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A Commanderie, où naquic M"= Roche, 
est située dans un faubourg, à un 
quart d'heure de la ville. C'est une 
des nombreuses maisons de campagne éparses 
dans la banlieue d'Annecy et tachant de leur 
blancheur les berges du lac ou les pentes des 
coteaux. Elle élève ses terrasses et sa façade 
au long de la route d'Albertville, qui la sépare 
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seule du bord de l'eau. Peu de temps avant son 
mariage, M. Simon Roche avait recueilli la Com- 
manderie dans la succession d'un vieil oncle qui 
l'avait instirué son légataire, au détriment des 
autres membres de la famille. 
, Simon Roche comptait quarante ans sonnés. 
Trapu, bas sur jambes avec un commencement 
de ventre, il avait les épaules larges, le cou très 
court, le visage rose et facilement empourpré. 
Ses petits yeux gris luisaient sous d'épais sourcils 
bourrus. S.;s cheveux coupés en brosse, sa 
barbe rare et mal plantée, sa lèvre inférieure 
débordant avec une moue chagrine sur la lèvre 
supérieure, lui donnaient un air de boule-dogue. 
Proprement vêtu de gros drap en hiver, de coutil 
en été, décorant son gilet d'un paque: de brelo- 
ques, ponant son alliance à l'un de se?; doigcs 
noueux, il ne se piquait nullement de distinction, 
mais s'efforçait de prendre l'importance d'un pro- 
priétaire riche et ne devant rien à personne. 
Levé avec le soleil, il ne restait jamais oisif et 
dépensait de longues heures à surveiller ses gran- 
gers, à soigner ses vignes, à visiter les chalets 
qu'il possédait en montagne. II avait une voix de 
fausset aiguë et rageuse, dont les grêles intona- 
tions contrastaient avec sa robuste corpulence; 
ses gestes étaient brusques, son humeur irritable ; 
il affichait de grandes prétentions autoritaires, 
qui en imposaient aux étrangers, mais dont sa 
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femme ne s'effrayait aucunement. Elle savait à 
quoi s'en tenir sur son caractère plus entêté que 
ferme et se jouait de ses colères, comme une 
miouette se rit de l'orage. 

M™^ Mauricette Roche était tout l'opposé de 
son mari. Élégante, enjouée et coquette, elle 
avait une nature affinée et un esprit assez cultivé. 
De taille moyenne, svelte et souple avec des 
épaules tombantes, des bras potelés et une poi- 
trine agréablement étoffée, elle ne manquait pas 
de séduction. On ne pouvait pas dire qu'elle fût 
régulièrement jolie, mais elle possédait de la 
grâce et du charme. Sa peau très blanche faisait 
ressortir à souhait la rougeur de ses lèvres, la ca- 
resse humide de ses yeux couleur noisette, l'arc 
mince de ses sourcils bruns. Ses cheveux châtains 
ondes encadraient délicatement l'ovale de son 
visage, et quand elle riait, ce qui arrivait souvent, 
son rire creusait dans l'une de ses joues une fos- 
sette où disparaissait à demi un petit signe noir. 
Sa mère était Vénitienne, et la jeune femme 
devait à cette origine la vivacité étourdie, le goût 
du plaisir, le mélange de dévotion et de sensua- 
lité qui distinguent les filles de Venise. 

Fille d'un notaire des environs, elle était or- 
pheline lorsque Simon Roche l'avait rencontrée 
dans une partie de campagne. Elle lui avait plu 
et il s'était décidé presque aussitôt à l'épouser. 
La jeune fille, à la vérité, était médiocrement 
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dotée et touchait à peine à sa dix-huitième 
année, ce qui mettait entre eux une notable dif- 
férence d'âge ; mais Simon Roche, en homme 
pratique, avait réfléchi que cette orpheline lui 
devrait sa fortune et sa position. Il en avait conclu 
qu'elle s'attacherait d'autant mieux à lui qu'elle 
était sans famille, et qu'il pourrait modeler comme 
orne cire molle cette jeunesse que l'intérêt et la 
reconnaissance rendraient facilement maniable. 

Les débuts du nouveau ménage furent en effet 
aussi heureux qu'on pouvait le désirer. Soit doci- 
lité, soit insouciance, Mauricette obéissait com- 
plaisamment aux tatillonnes exigences de son 
mari. Celui-ci lui en savait gré, la traitait en 
enfant gâtée et ne lui refusait rien pour sa toir 
lette. Au sortir du logis de son tuteur, où l'on 
vivait étroitement et économiquement, Mauri- 
cette se trouvait contente d'avoir à elle une 
maison confortable, un parc et des jardins où 
elle pouvait jouer à la châtelaine. 

On était si à l'aise dans cette Commanderie 
ombreuse, en face de ce lac bleu que le moindre 
coup de soleil éclairait d'un radieux sourire! — 
On avait devant soi un horizon magnifiquement 
borné par d'altiers profils de cimes alpestres : le 
long rempart du Parmelan, le dos de chameau 
du mont de Veyrier, les formidables arêtes des 
Dents de Lanfonc et les bastions neigeux de la 
Tournette. Derrière l'habitation, des jardins en 
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pente s'étageaient, des pelouses fleuries mon- 
taient parmi des bouquets de platanes jusqu'à 
une châtaigneraie, dont la fraîcheur verdoyante 
revêtait les premières assises du Semnoz. 

Mais, si ces beautés naturelles enchantaient le 
regard des étrangers qui faisaient le tour du lac 
en bateau à vapeur, elles ne suflSsaient pas à dis- 
traire Mauricette qui les contemplait depuis son 
enfance. Une longue accoutumance l'avait rendue 
indifférente au spectacle du lac et des montagnes. 
— Certaines âmes ne sont touchées par la nature 
que lorsque les lignes et les couleurs du paysage 
s'associent en elles avec le souvenir d'une émo- 
tion ou d'un plaisir venu d'ailleurs. FI faut qu'elles 
puissent placer dans ce décor des personnages 
intéressants, et Mauricette n'avait malheureuse- 
ment rien à y mettre. La féerique illumination 
des levers et des couchers de soleil ne disait rien 
à son cœur; ils ne marquaient pour elle que le 
retour de journées toujours vides et toujours 
pareilles. 

Simon Roche ne rentrait qu'aux heures des 
repas. Pendant de longs après-midi, Mauricette 
demeurait seule dans le salon tendu d'un sombre 
papier vert, dont les fenêtres donnaient sur le 
lac. Elle y bâillait sur les pageis d'un roman déjà 
lu ou sur un ouvrage de tapisserie, n'ayant d'autre 
distraction que le passage du bateau à vapeur 
qui sortait du bief trois fois par jour, avec d'aigus 




sifflements, et filait sur la nappe bleue du lac en 
laissant derrière lui un double sillage écumeux, 
A la tombée du jour, son mari s'en revenait des 
champs, harassé et afTamé. Il échangeait ses bro- 
dequins boueux contre des pantoufles, dévorait 
son souper en se lamentaot sur la cherté de la 
main-d'œuvre, sur le mauvais vouloir des ou- 
vriers, sur le mildew, qui recroquevillait le feuil- 
lage de ses vignes; puis, sitôt la dernière bou- 
chée avalée, il s'étendait sur un divan où bientôt 
un ronflement sourd indiquait à Maurtcette que 
son seigneur et maître prenait un acompte sur sa 
nuit. 

On voyait peu de monde à la Commanderie. 
La succession de l'oncle avait brouillé M. Roche 
avec ses parents; il n'avait guère conservé de re- 
lanons qu'avec une cousine maternelle, son amie 
d'enfance, qui était restée fille. Mais cette res- 
pectable quadragénaire, nommée M"^ Phifiberte 
Destillcuts, ayant un caractère bizarre et quantité 
de manies, ne pouvait être une compagnie bien 
agréable pour une toute jeune femme. D'ailleurs, 
elle habitait Talloires, à l'autre bout du lac, et ne 
venait en visite chez son cousin que deux fois 
l'an. De loin en loin, le dimanche, Simon Roche 
invitait à dîner un chanoine de la cathédrale et 
le médecin de la famille, le docteur Lettraz. Ces 
deux convives frisaient chacun la soixantaine. Le 
docteur, ratatiné et malingre, n'ouvrait sa bouche 
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édentée que pour médire de la municipalité; le 
conseil municipal était devenu sa bête noire 
depuis que les électeurs ne l'y avaient pas ren- 
voyé. Le chanoine reniflait bruyamment, ânon- 
nait et racontait sur ses collègues du chapitre ou 
sur les affaires de l'évêché des histoires à dormir 
debout. Après dîner, on jouait à la mouche en 
croquant des châtaignes grillées et en buvant du 
vin blanc. Au coup de dix heures, le docteur s'en- 
veloppait dans son manteau, le chanoine endos- 
sait sa douillette, et tous deux, remerciant leurs 
hôtes de ce la bonne soirée, » reprenaient le che- 
min d'Annecy, tandis que Mauricette poussait un 
soupir de soulagement. Et pourtant c'étaient là 
les grandes et exceptionnelles distractions de la 
semaine! 

Simon Roche, pour son Compte, trouvait ce 
train de vie suffisamment agréable. Tout en se 
déclarant un homme heureux, il avouait néan- 
moins que sa félicité était gâtée par un gros 
ennui : il n'avait pas d'enfant. A quoi Mauricette 
répondait par un soupir qui en disait long. Sa 
figure mobile prenait une expression de mélan- 
colie sardonique. Un observateur aurait pu y 
démêler cette réplique tacite : a Je le regrette 
autant que vous, mais à qui la faute?» — Il y 
avait, en effet, deux ans qu'ils étaient mariés et 
la jeune femme commençait à perdre tout espoir 
de maternité. 
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Comme un ennui n'arrive jamais seul, la quié- 
tude du propriétaire de la Commanderie fut un 
jour troublée par un souci plus prosaïque, mais 
non moins Htcheux. 

a Qui a terre a guerre, » dit-on, et Simon 
Roche se vit menacé de faire l'expérience de la 
véracité de ce vieux proverbe féodal. L'un des 
murs de son domaine le séparait d'un verger 
appartenant depuis longues années ir aux con- 
sorts Amoudruz, o ainsi que le formulaient les 
titres de propriété. Or, les consens o4moudruj 
étaient à cette époque représentés par une veuve 
d'humeur difficile et procédurière, qui s'avisait 
un beau matin de contester' à M. Roche la mi- 
toyenneté de ce mur de sépararion. Celui-ci 
s'égosillait à démontrer que de tout temps le 
mur avait été mitoyen, ainsi que l'établissaient 
de nombreux précédents. A quoi l'intraitable 
veuve répliquait en alléguant la disposition des 
lieux et en sommant, par exploit d'huissier, e le 
sieur Simon Roche b d'avoir à enlever dans les 
vingt-quatre heures les treilles et espaliers indû- 
ment appuyés contre ledit mur. — Dans la vie 
campagnarde, de pareils incidents prennent l'im- 
portance d'une catastrophe. M. Roche ne déco- 
lérait plus, et à chaque repas l'histoire du mur 
mitoyen et des iniques prétentions de la veuve 
Amoudruz défrayaient orageusement la conver- 
sation. 
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— Ah! elle veut la guerre! criait de sa voix 
grêle le maître de la Commanderie, eh bien ! elle 
l'aura... Nous plaiderons; je la tramerai devant 
les tribunaux et je vais aujourd'hui mênae con* 
sulter un avocat! 

— !■ Oui, mon ami, il faut consulter, répondait 
pour en finir Mauricette, à qui cette ennuyeuse 
question du mur donnait la migraine. 

Deux jours après, M. Roche rentra de bonne 
heure à la Commanderie, accompagné d'un 
étranger qu'il présenta à sa femme: 

— M. Pierre Magnier, avocat au barreau 
d'Annecy. 

M*"* Roche, en l'esprit de laquelle tout ce qui 
tenait au tribunal éveillait l'image de gens âgés, 
maussades et vêtus de noir, fut agréablement 
surprise à l'aspect du nouveau venu. 

M. Pierre Magnier était un garçon de trente 
ans, de mine avenante et de façons courtoises. A 
l'exception de ses lèvres et de son menton rasés, 
rien ne révélait en lui l'homme de loi et le baso- 
chien de province. Il avait une cravate et des 
gants frais; sa redingote, élégamment coupée, lui 
prenait bien la taille. Un pantalon gris tombait 
sans plis disgracieux sur ses bottines. Ses épais 
cheveux bruns bouclaient sur son front et sur ses 
tempes. Une lueur câline et spirituelle éclairait 
ses yeux d'un bleu foncé qui n'avaient contre 
eux qu'une mobilité un peu inquiétante. Ses 



lèvres, facilement souriantes, découvraient des 
dents blanches, bien rangées, et ce fin sourire 
achevait de donner à sa physionomie une expres- 
sion aimable. 

M. Roche le pria de s'asseoir et, tout de suite, 
entama le récit du litige, que M^ Magnier écouta 
complaisamment, avec de légers hochements de 
tête, accompagnés de brèves interjections : 
« Oui!... Très bien!... Et alors?... » destinées à 
ramener au fait le narrateur, que sa prolixité 
égarait. 

— Avant tout, dit l'avocat lorsque cet exposé 
fut fini, il faudrait examiner vos titres de pro- 
priété... Pouvez-vous me les confier? 

— Parfaitement, réphqua M. Roche... Puis, 
comme illuminé par une soudaine inspiration, il 
ajouta: — Faisons mieux... Si votre soirée est 
libre, venez souper avec nous, sans façon... Nous 
parcourrons le dossier entre la poire et le fro- 
mage et nous nous entendrons sur la marche à 
suivre... N'est-ce pas, Mauricette? 

M'"^ Roche appuya de quelques mots gracieux 
l'invitation de son mari, et M. Magnier accepta, 
tout à fait gagné par l'accueil de la maîtresse du 
logis. 

A partir de ce jour, l'avocat se montra souvent 
à la Commanderie. M. Magnier n'était pas seule- 
ment un habile juriste; il avait d'autres qualités 
fort appréciables pour M. et M""^ Roche. Il jouait 
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magistralement au whist, causait avec entrain et 
était excellent musicien. Très répandu dans 
Annecy, il connaissait les menues histoires de 
la localité et les contait fort plaisamment. 
Enfin, mérite très recommandable aux yeux de 
M. Roche, il jouissait d'une fortune indépen- 
dante, ayant à la fois une maison en ville et une 
campagne aux environs de Saint-Jorioz : — la 
Vignère, où il habitait pendant la belle saison. 
C'était, comme on dit vulgairement, <c un homme 
calé, » et non point un de ces minces avocats de 
chef-lieu, qui courent après les affaires et plai- 
dent pour avoir de quoi dîner. Simon Roche eût 
regardé à deux fois avant d'accueillir un de ces 
avocassiers sans attachés et sans surface, mais un 
propriétaire en passe de devenir un jour ou 
l'autre conseiller général lui offrait des garanties 
de solide respectabilité et il n'hésita pas à nouer 
des relations indmes avec lui. 

M. Magnier multiplia ses visites. M. Roche le 
retenait parfois à dîner et, pour ne pas être en 
reste avec ses amphitryons, l'avocat envoyait à 
M™* Roche, tantôt du gibier de sa chasse, tantôt 
des fruits de la Vignère ou. des bonbons de chez 
la confiseuse en renom de la rue Filaterie. 

Le litige du mur mitoyen marchait pénible- 
ment, de cette allure lente et cahotée qui est 
dans les habitudes de dame Justice. On se heur- 
tait à des dits et contredits, enquêtes, contre- 
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expertises, visites de lieux et autres expédients 
diktoires, bien propres à irriter le système ner- 
veux de tous ceux qui ne sont pas possédés de la 
manie procédurière. Dès qu'un nouvel incident 
se produisait, Pierre Magnier ne manquait point 
d'en venir causer avec son client. 11 arrivait quel- 
quefois qu'à l'heure où l'avocat se présentait, 
M. Roche était absent, appelé au dehors par un 
rendez-vous avec ses vignerons ou ses chaléians. 
Mauricette seule se trouvait au logis. Magnier 
mettait alors son dossier de côté, pour entretenir 
la jeune femme de choses plus divertissantes. 
M"" Roche aimait la lecture, et Pierre lui ptétait 
des livres. Les émotions causées par tel ou tel 
roman en vogue défrayaient la conversation. 
M. Magnier avait de la littérature et ouvrait à 
l'esprit curieux de Mauricette des horizons 
ignorés, dont la découverte la laissait étonnée 
et rêveuse. 

Parfois, au milieu de ces entretiens qui glis- 
saient toujours insensiblement sur la même pente 
sentitnentale, la jeune femme semblait tout à 
coup troublée; elle perdait contenance et deve- 
nait silencieuse, tandis que le mobile regard de 
l'avocat s'arrêtait sur elle avec une caressante sol- 
licitude; puis Mauricette s'effrayait de ce silence 
même. Prétextant le désir de prendre l'air, elle 
se coiffait d'un chapeau de paille et proposait à 
Pierre Magnier une promenade dans les jardins. 
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Ils cheminaient lentement, Tun près de Tautre, 
le long des allées fleuries d'œillets et de juliennes 
au parfum, poivré, puis gagnaient la lisière de la 
châtaigneraie. Sous les obÛques rayons du soleil 
couchant, les dentelures des montagnes se colo- 
raient de rose, la surface du lac se mordorait, et, 
çà et là, des barques aux voiles en ciseaux, des 
canots de plaisance aux rames scintillantes glis- 
saient gaiement sur cette eau moirée et lumi- 
neuse. La conversation se ranimait et, par de 
sinueux détours, revenait invariablement au point 
même où Mauricette avait jugé à propos de l'in- 
terrompre. Mais, soit que le plein air rendît la 
jeune femme moins craintive, soit que la mysté- 
rieuse poésie du paysage exerçât sur elle une 
influence amollissante, l'entretien devenait plus 
tendre, plus abandonné, et, au retour, M°** Roche 
s'appuyait volontiers sur le bras de son cavalier 
pour redescendre vers la Commanderie, déjà 
plongée dans une ombre violette. 

Certes, Pierre Magnier n'avait nullement pré- 
médité de faire la cour à la femme de son client, 
pas plus que M™^ Roche ne songeait à tromper 
son mari; mais cette dernière était étourdie, cu- 
rieuse d'émotions nouvelles et d'autant plus sen- 
sible à d'affectueuses démonstrations qu'elle avait 
peu à se louer de la tendresse de Simon Roche. 
D'un autre côté, Annecy offrait de médiocres res- 
sources à un célibataire ayant le sang vif, le goût 
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des plaisirs délicats et la préoccupation de 
l'éternel féminin. Dans ces conditions, l'incimité 
entre un jeune homme peu gâté par les bonnes 
fortunes et une jeune femme qui s'ennuyait, de- 
venait singulièrement périlleuse. 

Un soir de juillet, M. Magnier avait dîné à 
la Commanderie, L'air était si chaud, même 
dans les jardins, le clair de lune sur le lac don- 
nait une impression de fraîcheur si invitante que 
Mauricette désira faire une promenade en barque. 
M, Roche détestait l'eau, mais son égoïsme n'al- 
lait pas jusqu'à priver sa femme de cette distrac- 
tion innocente. Il n'hésita pas à la confier aux 
soins de l'avocat, solide rameur, bon nageur et 
canotier émériie. Les deux Jeunes gens gagnèrent 
la berge, où le canot de la Commanderie était 
amarré. Mauricette se plaça au gouvernail et 
Pierre, saisissant les avirons, rama vigoureuse- 
ment jusqu'au milieu du lac. 

De là on voyait les deux rives endormies dans 
l'ombre des fèuillées. La lune se levait, nacrée et 
presque ronde, au-dessus des épaulements de la 
Tournette, et faisait surgir de l'obscuriic l'écla- 
tante blancheur des villas riveraines. 

— Quelle belle nuit! s'écria Mauricette en 
trempant voluptueusement ses mains dans l'eau 
et en regardant les gouttelettes briller sur son 
bras. 

L'avocat ne répliquait point et tenait ses yeux 
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fixés sur les bras nus de M™® Roche. Elle avait 
relevé ses manches jusqu'au coude et il pouvait 
admirer à loisir des contours potelés et laiteux. 
Le reflet lunaire s'épandait comme un tremblant 
filet aux mailles dorées sur l'eau d'un bleu foncé, 
et quand la barque coupait ce réseau scintillant, 
un amoureux frisson semblait courir sur le lac. 
Les jeunes gens se parlaient à peine; rien ne trou- 
blait la placidité de l'air, que le bruit mouillé des 
rames et les soupirs de deux poitrines oppres* 
sées. Grisés par la claire nuit d'été, par la soli- 
tude de ce tête-à-tête plein de tentations, ils 
échangeaient de longs regards émus et oubliaient 
l'heure. Soudain une voix grêle les héla du bord. 

— Il est temps de rentrer ! leur criait M. Roche. 

— Déjà! soupira Mauricetté. Quel ennuif 

— J'en suis plus désolé que vous, murmura 
l'avocat en posant les rames et en se rapprochant 
de M*"^ Roche. J'étais si heureux ici ! 

— Oh ! vous, répondit-elle à voix basse, vous 
avez d'autres plaisirs; mais moi, je vais me sentir 
encore plus seule..., si seule! 

— ^^ Pauvre enfant! 

Us étaient arrivés dans un coin du lac enve- 
loppé d'ombre. Il lui prenait les mains, l'atti- 
rait lentement, et tout d'un coup le visage de la 
jeune femme s'inclinait vers le sien. Les lèvres de 
Pierre Magnier s'égaraient sur deux yeux hu-r 
mides, sur une bouche qui s'abandonnait, et il 
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sentait qu'à partir de ce momeni Mauricetce se 
donnait tacitement à lui. 

Plusieurs mois après, vers la fin de décembre, 
Pierre Magnier arrivait triomphant à la Com- 
manderie. 

— Mon cher monsieur Roche, s'exclamait-il, 
je vous apporte une bonne parole de ta part de 
la veuve Amoudruz ; elle commence à se lasser de 
dépenser son argent en papier timbré et elle se 
décide à mettre les pouces. « Je veux vivre tran- 
quille, m'a-t-elle dit; après moi, mes héritiers 
feront ce qu'ils voudront. » Elle vous propose 
donc de laisser les choses dans le statu quo, à 
condition que les frais seront partagés par moi- 
tié, et je suis d'avis que vous acceptiez cette 
transacdon. 

— Va pour la transaction, répondit M. Roche, 
je l'accepte d'autant plus volontiers que j'ai 
d'autres préoccupations en tête... 

Tout en prononçant ces paroles, Simon Roche 
prenait l'air important et épanoui d'un homme 
qui a un gros secret sur la poitrine et qui grille de 
s'en décharger. 

— Mon ami, continuait-Il en secouant ses bre- 
loques, en échange de la nouvelle que vous 
m'apportez,' j'en ai une excellente à vous annon- 
cer... Vous voyez devant vous un homme heu- 
reux... Un homme heureux!... Jusqu'ici je me 
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suis tu, parce qu'il ne faut parler de ces choses 
qu'à coup sûr; mais il n'y a plus à en douter,, 
et, ma- foi, j'éclate!. .• Tu le permets, n'est-ce 
pas, fillette?... ajouta-t-il en allant embrasser 
M"^® Roche, Magnier est de la maison et je ne 
vois pas d'inconvénient à lui confier un secret 
qui n'en sera plus un demain... Eh bien! mon 
bon ami, félicitez-moi!... Le plus cher de mes 
vœux est exaucé et j'ai la certitude d'être bientôt 
père... 

Mauricette rougissait et baissait la tête. Quant 
à l'avocat Magnier, il semblait moins surpris 
qu'embarrassé. Un sourire un peu affecté effleu- 
rait ses lèvres, et son mobile regard bleu, évitant 
le regard jubilant de son interlocuteur, se tour- 
nait sournoisement vers Mauricette, comme pour 
l'exhorter à faire bonne contenance. Simon 
Roche, tout à la joie, ne remarquait rien. Il se 
promenait de long en large à travers le salon, la 
tête haute, le poitrail bombé, les yeux en l'air. 
Volontiers il eût ouvert les fenêtres pour crier aux 
passants : a Je serai bientôt père! » 

— Tous mes compliments, cher monsieur, 
murmura Pierre Magnier. 

— Le docteur Lettraz sort d'ici... Il est con- 
tent de la santé de Mauricette, et assure que la 
délivrance aura lieu dans des conditions par- 
faites... Ce sera pour dans cinq mois... 

En effet, cinq mois après, dans l'une des 
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chambres hautes de la Comtnanderie, par un 
clair soleil printanier, Mauricette, après une 
longue nuit douloureuse, mit au monde un petit 
être qui annonça son arrivée par un plaintif va- 
gissement. 

— C'est une fille, monsieur! cria la sage- 
femme en ouvrant la porte à M. Roche qui piéti- 
nait anxieusement dans la pièce contiguë. 

— Une fille! murmura celui-ci un peu désap- 
pointé, en regardant le baby, je m'attendais à 
mieux... Mais enfin qu'elle soit la bienvenue! 

Et ce fut ainsi que M"* Germaine Roche na- 
quit à la Commanderie le i j' mai 1861 . 
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ADEMOisELLE Germaine, cria, du haut 
du perron, Philomène, la femme de 
chambre, venez, qu'on vous ôte votre 
tablier et qu'on vous chausse... Vous irez aujour- 
d'hui à la Vignère avec votre maman. 

D'un bond, Germaine, les cheveux au vent, 
traversa la pelouse, gravit le perron et s'élança 
dans la pièce qui lui servait de dortoir et de salle 
d'étude. 

M^^^ Roche entrait dans sa neuvième année. 
C'était une brunette au teint mat, foncé par le 
hâle. Elle avait de grands yeux bleus, la bouche 
malicieuse, le front volontaire et de longs che- 
veux châtains qui bouclaient naturellement sur 
ses épaules. On ne savait trop à qui elle ressem- 
blait. Ce n'était pas à M. Roche assurément, 
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bien que celui-ci s'ingéniât à trouver une loin- 
taine similitude entre le haut de sa figure et celle 
de la petite. Elle n'avait pas non plus la blan- 
cheur de la peau ni la couleur des yeux de sa 
mère. Mais le propriétaire de la Cotnmanderie, 
qui ne voulait pas en rabattre, prétendait qu'elle 
tenait des Roche et qu'elle lui rappelait sa grand'- 
mère maternelle. Quoiqu'il en fût, elle promet- 
tait de devenir jolie, ses parents en raffolaient et 
ta gâtaient à l'envi. Son père était fier de l'em- 
mener avec lui, lorsqu'il allaii à Annecy; sa 
mère avait décidé que son éducation se ferait à la 
maison, et un professeur venait chaque jnurde la 
ville lui enseigner les premiers éléments de la 
grammaire. 

Elle mordait peu à l'étude, mais elle était tout 
feu tout flamme pour le jeu, — se traînant pen- 
dant des heures sur une page d'écriture ec sai- 
sissant impétueusement les moindres occasions 
de planter là livres et cahiers. Ces occasions se 
présentaient souvent, car, depuis la naissance de 
Germaine, on vivait plus gaiement à la Comman- 
derie. Mauricette Roche s'était lassée de l'existence 
casanière qu'elle avait menée jusqu'à l'époque 
de ses couches. Elle montrait maintenant pour 
le plaisir et le monde un goût ardent, dont 
M. Roche ne s'était nullement douté jusque-là. 
Elle ne manquait aucun des rares bals qu'on don- 
nait à Annecy et recevait chaque semaine quel- 
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ques amis chez elle. Simon. Roche, peu mondain 
de sa nature, était, à la vérité, un peu empêtré 
quand il s'agissait de divertir ses hôtes. Il s'en 
remettait volontiers là-dessus à sa femme et à 
l'avocat Pierre Magnier, qui restait plus que ja- 
mais l'ami de la maison et qui n'avait point son 
pareil pour donner de l'entrain et de la gaieté à 
une réunion. 

C'était surtout aux mois d'août et de sep- 
tembre que les plaisirs se succédaient. A cette 
époque, les vacances ramenaient à Annecy et 
aux environs des hôtes de passage qui ne de- 
mandaient qu'à s'amuser. Presque chaque jour 
on organisait quelque partie : — pique-niques 
au vallon de Sainte-Catherine, caravanes au 
Semnoz ou au Parmelan, pêches aux écrevisses 
dans l'Eau-Morte. — Et quand, par hasard, une 
journée s'annonçait sans un amusement à l'hori- 
zon, Mauricette en profitait pour faire une pro- 
menade à la Vignère, où M. Pierre Magnier ré- 
sidait pendant l'été. 

L'attachement de l'avocat pour M"*^ Roche 
semblait toujours aussi vif qu'au soir où, dans la 
barque, il lui avait donné un premier baiser au 
clair de lune. Le train calme, peu accidenté, 
presque austère, de la vie provinciale, favorise la 
durée de ces intimités coupables en en contra- 
riant l'expansion. -—Très surveillés, obligés à 
une grande prudence pour échapper à la curio- 



site soupçonneuse de leur entourage, les 
reux s'y Masenc moins vite sur les émotions de 
l'amour défendu. — La gravité même de la 
faute qu'elle avait commise liait plus étroitement 
Mauricette à l'homme qui lui avait fait oublier ses 
devoirs d'épouse. Quant à l'avocat, bien que sa 
passion se fût attiédie, il s'efforçait de n'en rien 
laisser voir. Use montrait toujours galammeo! 
empressé. Le point d'honneur, la délicatesse, 
l'accoutumance, tout autant que le désir, le rete- 
naient près de Mauricette. Un nœud de pluS; 
d'ailleurs, consolidait cette liaison déjà vieille de 
neuf ans : c'était la vive affection que l'avocai 
ressentait pour Germaine. A la Commanderic, 
devant M. Roche, il apportait une certaine ré- 
servé dans ses tendres démonstrations; mais 
quand il pouvait se trouver seul avec l'enfant, il 
ne se contenait plus et lui prodiguait ses ca- 
resses. Aussi insistait-il pour que, pendant la 
belle saison, Mauricette amenât fréquemment la 
petite à la Vignère, et il inventait d'ingénieuses 
combinaisons, aiîn que M. Roche ne mît aucun 
obstacle à ces visites hebdomadaires. 

Pour le seconder et obtenir de son mari la per- 
mission de passer quelques heures à la campagne 
de « l'ami Magnier, j> Mauricette usait de son 
adroite diplomatie féminine. D'abord Simon 
Roclie, à la prière de sa femme, l'avait accompa- 
gnée à la Vignère, mais il s'était vite fatigué de 
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ces promenades qui absorbaient la plus grande 
partie de sa journée. Il était de ces gens qui ne 
se plaisent que chez eux. Dès qu'il ne pouvait 
plus tracasser ses vignerons ou harceler ses ou-r 
vriers, M. Roche se sentait dépaysé. Au bout de 
deux ou trois visites, il déclara que ces déplace- 
ments le dérangeaient trop et qu'il fallait y re* 
noncer. Naturellement, Germaine jeta les hauts 
cris à l'idée d'être privée des plaisirs de cette 
partie de campagne. Alors il se radoucit et permit 
à Mauricette de faire seule l'excursion, sous l'es- 
corte de la femme de chambre, puisque Germaine 
ne pouvait plus se passer de la Vignère. 

En effet, pour la petite Roche, la Vignère était 
comme une sorte de terre promise, où elle avait 
pendant une journée entière la bride sur le cou, 
et de toutes les distractions qu'on pouvait lui 
offrir, c'était de beaucoup celle qu'elle préférait. 

Ces jours-là, dès le matin, on sellait Pierrot, — 
un petit âne très intelligent, acheté par M. Roche 
pour Mauricette qui, depuis ses couches, était 
devenue assez mauvaise marcheuse. 
— M™* Roche se mettait en selle et on partait en 
compagnie de Philomène. On suivait à l'ombre 
des châtaigniers la route unie, bordée de chaque 
côté par des talus herbeux, où parfois le fantasque 
Pierrot s'obstinait à brouter une tige de chardon, 
sans que ni talonnades ni coups de cravache 
pussent le faire démarrer. A la fin, Philomène 
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empoignait par la bride Pierrot, qui s'arc-boutait 
sur ses pieds de derrière, et elle réussissait de 
haute lutte à le tirer au milieu de la route, où il 
se remettait à cheminer en s'ébrouant. 

Lorsque Germaine était lasse, M"® Roche la 
prenait à califourchon deyant elle, et Tenfant ca- 
ressait doucement l'âne en passant ses doigts 
dans sa crinière bourrue, comme pour le consoler 
du poids supplémentaire dont on le chargeait, 
— attention que Pierrot semblait reconnaître en 
trottant d'un pas plus relevé. 

Entre les arbres, comme à travers de ver- 
doyantes fenêtres, on apercevait le lac très bleu 
où couraient des voiles blanches, le château de 
Menthon pointant à la cime d'un monticule 
boisé, les vignes et les gorges de Talloires, et 
au-dessus, le haut massif de la Tournette avec 
ses tours, ses épaulements formidables, ses cols 
aux échancrures gazonneuses, le tout baigné 
d'une poudroyante lumière azurée. 

— Regarde, disait Mauricette à sa fille, re- 
garde l'eau et les montagnes... Dans toute ta vie, 
tu ne verras jamais un plus beau pays! 

En même temps, elle lui désignait par leur 
nom chaque village et chaque cime : Saint- 
Germain et son ermitage, la roche Murraz, le 
Nantet semé de chalets et l'Étoile qui domine 
Faverges. Elle les nommait avec un tendre en- 
thousiasme; on eût dit que, pour elle, le paysage 
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s'embellissait encore à la pensée qu'elle le voyait 
du chemin qui menait à la campagne de Pierre 
Magnier. 

Enfin, au détour d'un sentier bordé de haies 
touffues, on apercevait la Vignère avec son 
porche cintré, son colombier carré dominant la 
maison située en retrait, entre cour et jardin. On 
mettait pied à terre dans la cour aux murs ta- 
pissés de jasmin, et l'avocat Magnier, le sourire 
aux lèvres, accourait au-devant des voyageuses, 
embrassait Germaine, aidait Mauricette à des- 
cendre de l'âne. Tandis que Philomène déharna- 
chait Pierrot, Pierre. Magnier conduisait la mère 
et la fille dans la salle à manger ombreuse, où la 
nappe était mise et où le déjeuner les attendait; 
— un déjeuner fin dont le menu était composé 
des mets favoris de M™^ Roche : œufs frais, truite 
du Fier, volaille dodue et rôtie à point, puis un 
soufflé au chocolat dont le seul aspect faisait 
venir l'eau à la bouche. 

Pendant le repas, Pierre choyait la petite et 
ne se fatiguait jamais d'écouter son bavardage, 
de répondre à ses questions. Mais Mauricette, 
moins tolérante que lui, écourtait le déjeuner, 
afin d'envoyer sa fille jouer en plein air et de res- 
ter en tête-à-tête avec l'avocat. 

— Que peuvent-ils avoir tant à se dire, se de- 
mandait Germaine, et quelle drôle d'idée de s'en- 
fermer là-haut, quand il fait si bon au jardin! 
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Mais les nombreuses distractions qu'elle trou- 
vait au dehors ne lui laissaient pas le temps de 
s'appesantir là-dessus. L'important pour elle était 
de pouvoir courir à son aise, sans être surveillée, 
et de s'imaginer qu'elle était maîtresse et reine 
de la Vignère, 

Ce jardin l'enchantait, avec ses treilles qui 
revêtaient la façade de la maison et oii bourdon- 
naient les mouches à miel. Une large allée, bor- 
dée de chaque côté par des massifs de capucines 
de tou tes nuances, conduisait à une sorte de cabi- 
net de verdure formé par deux ifs énormes, où 
l'on se trouvait caché comme au fond d'un bois. 
La Vignère, avec sa physionomie rustique et sa 
toilette un peu négligée, ses arbres fruitiers 
moussus, son potager entouré de fleurs vivaces, 
ses bâtisses irrégufîères, avait pour Germaine un 
attrait qu'elle ne trouvait plus à la Commanderie, 
— l'attrait d'un pays inconnu où l'on fait chaque 
fois de nouvelles découvertes, — A cet âge oiàles 
impressions ont toute leur fraîcheur, le monde 
extérieur est pour l'enfant un spectacle toujours 
divers et toujours merveilleux : — la forme des 
nuages, un nid d'oiseau, l'éclosion d'une fleur, 
une brune chrysalide ponctuée d'or et suspen- 
due au chaperon d'un vieux mur, — autant de 
mystères et d'étonnements joyeux. 

Germaine passait des heures délicieuses à suivre 
le va-et-vient des fourmis le long d'un tronc 
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d'arbre, à inventer de curieuses histoires à propos 
de la course affairée d'un scarabée à travers les 
fraisiers. Le tremblotement continu et frais des 
feuilles d'un peuplier de Virginie charmait ses 
oreilles; elle fermait les yeux et croyait entendre 
tomber la pluie. Quand elle avait épuisé les plai- 
sirs du jardin, elle stationnait devant le grillage 
du poulailler, s'amusant des airs d'importance du 
coq et deâ comiques dodelinements des poules 
qui se disputaient la conquête d'un escargot; — 
ou bien elle gagnait la cour ombreuse où Pierrot 
se prélassait en liberté, tondant l'herbe courte, 
puis frottant voluptueusement son cou gris contre 
le dmon d'une charrette. Elle engageait avec 
l'âne d'amicales conversations que celui-ci sem- 
blait comprendre; il tournait vers elle son œil 
ingénu et malin, allongeait ses naseaux vers les 
mains de l'enfant et, pris d'une humeur folâtre, 
gambadait devant elle comme pour l'inviter à le 
poursuivre. C'étaient alors entre lui et Germaine 
des joueries tumultueuses, ne prenant fin qu'au 
coucher du soleil, lorsque Philomène, s'arrachant 
aux bavardages de la grangère, venait seller 
Pierrot. 

M"* Roche, portant un gros bouquet de roses, 
apparaissait sur les marches de l'escalier, accom- 
pagnée de l'avocat, et l'on songeait au départ. 
Pierre Magnier s'assurait que l'âne était convena- 
blement sangle, aidait Mauricette à se mettre en 
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selle, plaçait Germaine à côté de sa mère, après 
lui avoir donné un baiser, puis on reprenait d'un 
pas ralenti le chemin de la Commanderie. 

Mais, au retour; M°^* Roche n'avait plus Ten- 
train et les enthousiasmes de la matinée. Elle de- 
meurait taciturne, regardant sans les voir les 
montagnes violettes et le lac empourpré. On eût 
dit qu'elle laissait à la Vignère une partie d'elle- 
même. Peut-être aussi bien entrait-il dans sa mé- 
lancolie une sorte de vague anxiété? Peut-être en 
comparant cette entrevue avec celle de la se- 
maine précédente, constatait-elle une diminution 
dans la tendresse expansive de Pierre, un attié- 
dissement dans l'ardeur de ses caresses?... Elle 
soupirait fréquemment, serrait machinalement sa 
fille dans ses bras et ne répondait plus à ses ques- 
tions. L'enfant s'étonnait de ces bizarres tristesses 
du retour; renonçant à engager avec «petite 
mère » une conversation dont elle faisait seule 
les frais, elle se taisait et s'amusait à essayer de 
compter les étoiles qui apparaissaient l'une après 
l'autre dans le ciel plus foncé; peu à peu, bercée 
par le pas rythmé de Pierrot, elle fermait les yeux, 
sa tête se balançait mollement et elle s'endorniait 
contre la poitrine de M™^ Roche. 

Le matin où Philomène l'avait rappelée du 
jardin en lui annonçant qu'on irait à la Vignère, 
Germaine s'était laissé coiffer et chausser avec 
d'autant plus d'empressement qu'elle était allé- 
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chée par Tespoir d'un plaisir nouveau. Lors de sa 
dernière visite à la Commanderie, Pierre Magnier 
lui avait confié qu'il lui réservait une surprise pour 
le jour où elle reviendrait à la Vignère. 

Avec leur naïve bonne foi, les enfants pren- 
nent très au sérieux ces promesses souvent faites 
à la légère ; ils les emmagasinent en un coin de 
leur cerveau et ne les oublient plus. Dçpuis la 
confidence de a l'ami Magnier, » l'imagination de 
Germaine travaillait. — Quelle pouvait être cette 
fameuse surprise qui l'attendait là-bas?... Une 
poupée de Paris ou un oiseau apprivoisé?... 
C'étaient là deux choses depuis longtemps con- 
voitées. L'incertitude lui causait une ardente cu- 
riosité, mêlée de sursauts d'impatience. 

— Sais-tu quelle est la surprise de M. Magnier? 
demandait-elle dès le madn à Philomène. — Le 
sais-tu? répétait-elle à sa mère, durant le trajet 
qu'elle trouvait, cette fois, d'une longueur fasti- 
dieuse. 

Dès que le porche de la Vignère fut franchi, 
Germaine se précipita vers l'escalier oîi l'avocat 
descendait au-devant de M^^^ Roche. Il ne parais- 
sait s'occuper que de Mauricette, ce qui dépitait 
l'enfant. Elle songeait que M. Magnier en prenait 
bien à son aise avec ses promesses. A la fin, n'y 
tenant plus, elle le tira par sa redingote : 

— Et la surprise, monsieur Magnipr? 

— ■ Ah! la surprise, répondit-il en souriant... 



Eh bien! c'est un petit camarade qui jouera avec 
toi... Mon neveu, François de Trézuns, est venu 
passer ses vacances à la Vignère et vous aliez faire 
connaissance. 

En même temps il les introduisait dans le salon 
et appelait: 

— François ! 

Un bruit de pas résonnait dans le couloir et 
Germaine voyait accourir un collégien de douze 
ans, engoncé dans sa tunique d'uniforme. H était 
blond avec de gros yeux bleus ; ses oreilles rouges 
saillaient de chaque.côté de ses cheveux coupés 
ras; il avait la figure ronde, une bouche large- 
ment fendue, un menton massif, et présentait tout 
à faille type du Savoyard adolescent, — robuste, 
sain et lourd. 

— François, dit l'avocat, voici M'"'' Roche et 
sa fille Germaine... J'espère que tu seras aimable 
avec ta nouvelle petite amie... 

Le collégien, les mains dans les poches, saluait 
gauchement et jetait un regard tnrimidé sur cette 
fillette trop mignonne et trop bien habillée à 
son gré pour être une compagne de jeu sérieuse. 
Quant à Germaine, elle éprouvait tout d'abord 
une déceprion. Elle trouvait la surprise bien in- 
férieure à ce qu'elle avait imaginé. Peu à peu, 
cependant, la perspective d'avoir un compagnon 
qu'elle initierait à ses propres plaisirs et auquel 
elle expliquerait ses merveilleuses découvertes 
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du jardin, ne lui parut pas négligeable. Elle tendit 
avec condescendance sa petite main à Fran- 
çois, qui la secoua gauchement dans ses gros 
doigts courts; puis ils déjeunèrent côte à côte, 
et M^^® Roche remarqua que son noiivel ami 
mangeait comme un loup sans s'inquiéter d'elle 
davantage. 

Dès qu'on eut servi le café, M. Magnier envoya 
les enfants au jardin. François, peu ravi de par- 
tager ses plaisirs avec une a mioche, » ouvrait la 
marche, faisant le gros dos et sifflant avec insou- 
ciance. Germaine cheminait derrière lui en l'exa- 
minant dédaigneusement. Elle le trouvait pataud 
et se demandait s'il valait la peine qu'elle lui fît 
les honneurs de la Vignère. La petite avait une 
haute opinion d'elle-même et des richesses qu'elle 
avait dénichées dans tous les coins du jardin. 
Tandis qu'elle se décidait mentalement à jouer 
avec le collégien le rôle d'une reine indulgente, 
celui-ci avait tiré un couteau de sa poche et 
s'était coupé un rejet de noisetier. Armé de 
cette badine, il décapitait vicieusement les têtes 
de scabieuses ou taquinait les bourdons affairés 
au fond des capucines. 

— Voulez-vous que je vous montre un nid de 
guêpes?, proposa complaisamment Germaine. 

François ébaucha une grimace et parut juger 
cette distraction médiocre. 

— Ce n'est pas un jeu, ça! objecta-t-il. 
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— Eh bien! cherchez-en un autre! répliqua- 
t-elle avec humeur. 

— Ça ne sera pas long, murmura François en 
mâchonnant d'un air méditatif un brin d'herbe 
entre ses dents. 

On avait atteint le verger; il avisa un grand 
prunier chargé de reines-Claude, enleva sa tu* 
nique, entoura l'arbre de ses bras, y grimpa 
comme un chat et disparut dans les ramures sans 
s'inquiéter autrement de la petite. 

Vexée de l'indifférence de ce collégien mal* 
appris, Germaine quitta le verger en se mordant 
les lèvres de dépit. Comment, elle avait bien 
voulu initier ce gamin aux magnificences de son 
royaume et dès les premiers pas il lui faussait 
compagnie?... Elle était mortifiée du peu d'atten- 
tion qu'il lui avait accordé, et tout en se disant 
qu'il ne méritait pas qu'elle le regrettât, elle 
éprouvait de son délaissement un secret ennui. 
La vue de ce garçon de douze ans, si gauche 
qu'il fût, avait inconsciemment éveillé en elle le 
désir de plaire et de triompher, qui germe très 
précocement au fond du cœur féminin. Pour la 
première fois elle avait l'intuition de la différence 
des sexes, et l'instinctive coquetterie qu'elle tenait 
de sa mère la poussait à soumettre aux caprices 
de sa volonté enfantine ce compagnon qu'elle 
trouvait laid et balourd, mais dont elle désirait 
gagner l'amitié, par ce seul motif qu'elle était une 
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fille et que lui était un garçon. La constatation 
de la vanité de ses efforts et de Tinsouciance de 
François l'humiUait amèrement. 

Elle alla se réfugier dans son gîte favori, sous 
les retombées des ifs du cabinet de verdure, et 
chercha à se consoler en contemplant à travers 
Tentre-croisement des branches la fuite chan- 
geante de ses amis les nuages. — Blancs et 
fluides, ils glissaient légèrement dans le grand 
. espace de ciel qui s'arrondissait au-dessus du lac. 
Modelés par le vent d'est, ils prenaient cent 
formes curieuses; — tantôt arrondis et troués de 
bleu, ils ressemblaient à d'énormes figures gri- 
maçantes; tantôt ils s'allongeaient, s'amincis- 
saient aux extrémités et avaient l'air de fabuleux 
poissons nageant dans l'azur; puis une brise plus 
forte les échevelait, les resserrait en bandes 
étroites, les étirait d'un bord de l'horizon à l'autre, 
et on eût dit d'éblouissants chemins de neige 
foulée, conduisant à des pays aériens. — L'en- 
volée mobile des nuées, l'odeur résineuse des ifs, 
le pépiement des mésanges et le cri rauque d'un 
paon dans une lointaine basse-cour plongeaient 
l'enfant en une rêverie très douce, et, sa tête tra- 
vaillant toujours, elle se plaisait à imaginer un 
compagnon de jeu qui, au rebours de François, 
eût été aimable, élégant, attentif, et auquel elle 
eût eu plaisir à prodiguer ses caresses. 

Tout à coup des clameurs sauvages et des 




braiments insolites la tirèrent de sa songerie. 
Dans ce tapage qui lui arrivait par-dessus les 
toits de la maison, elle reconnaissait la voix de 
Pierrot et elle se dirigea précipitamment vers la 
cour. 

Là un spectacle inattendu la cloua interloquée 
sur le seuil de la porte. 

François s'était peu à peu blasé sur le plaisir 
de picorer des prunes entre ciel et terre, et il avait 
imaginé un autre amusement. Pénétrant dans la 
cour où Pierrot tondait en paix l'herbe rase, il 
avait bridé l'âne et, s'élançant à cru sur son dos, il 
s'efforçait de le faire trotter en rond, comme au 
cirque. Pierrot, qui goûtait peu cette façon d'aller, 
regimbait ferme et criait à l'injustice en sa langue. 
Mais François s'obstinait; se servant de sa badine 
de noisetier ainsi que d'une cravache, il fouaillait 
les flancs gris de la bête en criant : o Hop ! hop ! » 
tant et si bien que l'âne, cédant à la violence, 
s'était décidé à trotter. 

A la vue de ce traitement barbare, Germaine 
sentit l'indignation lui monter au cerveau. Outre 
qu'elle aimait son âne, tout acte de cruauté ec 
d'injustice la révoltait : 

— C'est trop fort ! c'est lâche ! s'exclama-t-elle ; 
voulez-vous bien laisser mon âne ! 

Mais François n'avait souci de ses protesta- 
tions; émerveillé du résultat obtenu, il continuait 
de fouailler sa monture en redoublant ses cris, A 
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un certain moment, enhardi par le succès et 
aussi par la présence de Germaine devant la- 
quelle il était ravi de parader, il essaya de se 
mettre debout sur le dos de l'animal, ainsi qu'il 
l'avait vu faire aux écuyers du cirque. C'était 
sans doute l'occasion de vengeance qu'attendait 
le sournois Pierrot, car d'une brusque ruade il se 
débarrassa de son cayalier qui alla rouler lourde- 
ment sur le sol, tandis que le baudet, avec un 
braiment de satisfaction, regagnait lestement 
son écurie. 

En touchant terre, François avait poussé un cri 
étouffé. Dans le cœur de Germaine la pi dé suc- 
céda tout aussitôt à la colère. Elle courut à 
l'écuyer endolori qui restait agenouillé dans 
l'herbe, plus sensible encore à sa mésaventure 
qu'à ses contusions. 

— Vous vous êtes fait mal? demanda-t-elle au 
piteux François de Trézuns. 

— Ce n'est rien, balbutia-t-il bravement, une 
égrarignure au genou. 

Néanmoins, il pâlissait et dissimulait diffici- 
lement une grimace de douleur. Dans sa chute 
son pantalon s'était déchiré, et par le trou béant 
de l'étoffe Germaine apercevait le genou sai- 
gnant. 

Vite elle courait à la pompe, trempait son 
tnouchoir dans l'eau fraîche et lavait doucement 
la plaie. Ses doigts effleuraient délicatement la 



î6 



chair meurtrie ec elle était fière de l'importance 
que lui donnait ce rôle de sœur de charité. En 
même temps, à la vue de la blessure, elle s'atten- 
drissait. François surprenait tout à coup une lueur 
humide sous les paupières de Germaine et il 
était touché de l'émotion de cette petite qu'il 
avait jusque-là traitée si dédaigneusement. 

Elle avait noué avec précaution son mouchoir 
mouillé autour du genou. 

— Non, ce ne sera rien, merci! reprit François 
en se mettant debout sur ses jambes et en es- 
sayant de marcher... Je n'ai rien de cassé... Le 
plus embêtant, c'est que j'ai déchiré mon pan- 
talon et il ne faut pas qu'on le sache là-haut. 

On appela Philomène à l'aide. Elle prit son 
aiguille et répara de son mieux l'accroc. Il était 
temps, car M. Magnier hélait les enfants dans le 
jardin. 

François, en dissimulant une dernière grimace, 
gravit l'escalier d'un air délibéré. 11 souffrait cruel- 
lement, mais il mettait son amour-propre à n'en 
rien laisser voir, ayant fait jurer à Germaine 
qu'elle ne soufflerait mot de l'accident. En effet, 
pendant le reste de l'après-midi et tant qu'il fut 
en présence de son oncle et de M'"= Roche, il ne 
sourcilla pas et on ne se douta de rien. Lorsque 
Mauriceite prit congé de son hôte, Germaine de- 
meura un peu en arrière avec François. Dès qu'ils 
furent seuls, avec un impétueux élan de sensibi- 
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lité, elle jeta ses bras autour du cou du collégien, 
lui déposa un furtif baiser sur la joue et se 
sauva. 

La bravoure de François, si dur à la douleur, 
l'avait frappée d'admiration et ses rancunes 
s'étaient brusquement évanouies. 



5 fs vacances tiraient à leur fin. On tou- 
^^ chait au mois d'octobre, le moment de 
l'année où le paysage du lac étale 
toute sa beauté dans la chaude lumière des jours 
déjà raccourcis. — Quand le ciel est clair, rien 
n'est plus magnifique alors que le spectacle offert 
au regard des promeneurs. Les bois qui revêcent 
la pente des montagnes prennent les plus riches 
colorations. Chaque essence d'arbre donne une 
noce différente et tous ces tons se fondent har- 
monieusement sous le soleil: le vieil or des châ- 
taigniers, le roux fauve des hêtres, le rouge vif 
des cerisiers sauvages, le vert noir des sapins qui 
ont l'air de monter à l'assaut des pâturages, puis, 
tout en haut, sur l'azur, la blancheur bleuâtre des 
premières neiges. Le lac reflète ces chaudes cou- 
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leurs; on dirait qu'il contient de l'or et des sa- 
phirs en fusion. Mais cette féerie est courte; dès 
quatre heures, le soleil disparaît derrière le Sem- 
noz, l'ombre descend, des buées grises rampent 
dans les fonds, et le vent, devenu soudain très 
froid, vous jette sur les épaules une humidité 
glacée qui sent déjà l'hiver. 

Aux heures les plus radieuses de l'après-midi, 
Pierre Magnier et M*"^ Roche se promenaient un 
jeudi sur la route qui coupe les prés de Saint- 
Jorioz, dans la direction de Duingt. Tantôt en 
avant, tantôt en arrière, Germaine gambadait, 
s'arrêtant pour cueillir des mûres ou pour épier 
les petits papillons bleus qui foisonnaient au 
bord des fossés, puis se rapprochant du couple 
afin de saisir curieusement des lambeaux de la 
conversation de sa mère avec M. Magnier. 

Cette conversation ne semblait nullement par- 
ticiper de la chaleur ensoleillée qui égayait et 
transfigurait le paysage. Elle languissait, se traî- 
nait péniblement, entrecoupée de lourds silences 
qui faisaient peser une gêne sur l'attitude et la 
physionomie des deux promeneurs. 

L'avocat paraissait ou distrait ou préoccupé. 
Lui, autrefois si joli causeur et si plein de verve, 
ne répondait que par monosyllabes aux questions 
de Mauricette et ne trouvait, pour alimenter l'en- 
tretien, que des phrases banales. Cette froideur 
n'échappait point à l'inquiète sollicitude de la 



jeune femme; elle en remarquait déjà les pro- 
grès depuis quelques semaines, et cette constata- 
tion la jetait elle-même en une mélancolique rê- 
verie qui ne contribuait pas à réveiller l'entrain 
de son compagnon. Les pauses silencieuses qui 
s'allongeaient toujours de plus en plus entre les 
demandes et les réponses, angoissaient Mauri- 
cette et lui mettaient dans les yeux une lueur 
humide. 

Hélas! il n'y avait plus à en douter, leur amour 
touchait lui aussi à son arrière-saison. Certes, il 
leur arrivait encore, par intervalles, de se leurrer 
eux-mêmes et de trouver de soudains réchauffe- 
ments, de rapides flambées de passion. Mais ces 
heures brûlantes étaient brèves comme les soleils 
d'octobre et, comme eux, elles étaient suivies 
d'un crépuscule qui glaçait le cœur, A l'excep- 
tion de ces brusques réveils de chaleur où l'affec- 
tion avait moins de part que le caprice d'un désir 
ou l'impulsion de l'habitude, tout se bornait du 
côté de Pierre Magnier à une tiède et courtoise 
galanterie. Plus de ces épanchements tendres qui 
remplissaient des journées entières, plus de ces 
confidences délicieuses, murmurées à l'oreille, 
plus rien de l'intimité, des effusions et des en- 
thousiasmes d'autrefois. 

Tandis que Mauricette, la tête penchée, se 
livrait tristement à ces comparaisons et à ces re- 
grets, on longeait un des marais qui s'étendent à 
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droite et à gauche de la route, dans les parties 
basses de la prairie où dorment d'invisibles 
sources. Sur la nappe verdoyante où les joncs 
récemment coupés mon traient leurs souches blan- 
châtres, des trèfles d'eau étalaient leurs feuilles à 
triple découpure et dressaient au-dessus du marais 
leurs aigrettes de fleurs rosées et plumeuses. 
Maurice tte, en relevant la tête, aperçut cette 
floraison éparse dans la verdure, et comme 
son esprit léger recevait facilement les impres- 
sions du dehors, brusquement sa physionomie 
s'éclaira. 

— Les jolies fleurs! s'écria-t-elle. 
Puis, se retournant vers Pierre Magnier : 

— Vous devriez bien me les cueillir! 
L'avocat s'était arrêté au bord du marais et 

sondait le sol mouvant avec sa canne. 

— Y tenez-vous beaucoup? murmura-t-il sans 
empressement. 

— Mais oui... Je vous en prie, faites-ni'en un 
bouquet! 

— C'est que, reprit-il très hésitant, elles fleu- 
rissent loin du bord, à un endroit où la vase est 
profonde, et je risquerais de m'y embourber. 

Mauricette sourit, mais d'un rire désillusionné, 
et son visage se rembrunit. 

— C'est bien, n'en parlons plus ! 

Elle se remit à marcher lentement et ajouta avec 
un hochement de tête : 
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— Autrefois, vous n'auriez pas craint de crotter 
vos bottines pour me cueillir une fleur... 

Puis comme cet incident avait remué jusqu'au 
fond l'amenume de ses ressouvenirs et de ses 
griefs, elle saisit ce futile prétexte pour décharger 
son cœur: 

— Ces beaux jours sont passés, continua-t-elle ; 
j'ai vu le temps oîi vous deviniez mes moindres 
désirs et où vous étiez heureux de les dev»ncer... 
Mais alors vous m'aimiez, et maintenant... main- 
tenant vous êtes fatigué de moi! 

Pendant qu'elle exhalait douloureusement cette 
plainte, ses yeux s'humectaient et de grosses 
larmes roulaient sous ses paupières. 

— Quel enfantillagel protesta Pierre Magnier 
en rougissant. 

Il regarda M"' Roche, vit ses yeux mouillés et 
fut pris d'un remords. Le reproche de Mauricette 
avait couché juste; l'avocat eut honte de se savoir 
deviné et, voulant effacer la fâcheuse impression 
produite par son refus, il s'empara de la main de 
Mauricette et la baisa tendrement! 

— Je vous en supplie, murmura-l-il, ne pleurez 
pas!... Si j'avais pensé que ces fleurettes vous 
tinssent tellemeniau cœur, je n'aurais pas hésité 
un instant... Attendez! 

Il descendit le talus de la berge, enfonça bra- 
vement ses pieds dans la boue et, s'aidant de sa 
canne recourbée, attira à lui une douzaine de dges 
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épanouies qu'il rapporta d'un air de condescen- 
dance, de cet air résigné et paterne qu'on prend 
avec les enfants gâtés dont on satisfait les caprices 
pour avoir la paix. 

Germaine avait assisté à cette scène dont elle 
suivait avidement les péripéties et dont les 
moindres détails se gravaient dans son cerveau. 

Quand M"® Roche et sa fille eurent repris le 
chemin de la Commanderie et qu'au soir Pierre 
Magnier se retrouva seul dans son cabinet de tra- 
vail, devant une claire flambée de brins de hêtre, 
il se recueillit et s'absorba en une laborieuse mé- 
ditation. 

Oui, Mauricette avait été clairvoyante- Pierre 
commençait à sentir peser lourdement surlui cette 
liaison qui durait depuis tantôt dix ans. Non 
seulement l'amour d'autrefois avait perdu sa fleur 
et son velouté, mais les fruits qu'il portait laissaien t 
dans la bouche une saveur presque désagréable. 
L'avocat atteignait sa quarantième année; il arri- 
vait à cette saison mûre où l'homme se retourne 
vers le passé et se demande avec inquiétude s'il a 
bien employé sa jeunesse. Avant de connaître 
M"*® Roche, Pierre Magnier avait bâti d'ambitieux 
châteaux en Espagne. Riche, indépendant et 
heureusement doué, il avait rêvé de jouer un rôle 
politique. Il aurait pu facilement alors poser sa 
candidature au conseil général, puis se servir de 
ce premier échelon pour arriver à la députation. 



Il pouvait prétendre à ëpouser la filte de quelque 
gros propriétaire du département et user de l'in- 
fluence de sa nouvelle famille pour assurer la 
réalisation de ses projets. Au lieu de marcher 
sagement dans cette voie commode et correcte, il 
s'était étourdiment jeté dans un chemin de 
traverse et s'y trouvait empêtré en d'inextricables 
broussailles. 11 avait négligé plusieurs occasions 
de se marier avantageusement, s'était désintéressé 
des affaires publiques, et maintenant, à quarante 
ans, il vivotait à l'écart, en une demi-obscurité, 
sans avoir su profiter du beau jeu qu'il tenait en 
main. 

Êtail-il donc trop tard pour sortir de ce fourré 
épineux et pour rebrousser chemin? 

Tout en tisonnant ses bûches, il se posait cette 
question, il en apercevait la solution possible et 
cependant éprouvait un certain scrupule à revenir 
sur ses pas. 

Non certes, il n'y' avait pas encore de temps 
perdu. Un garçon possédant de l'énergie et de la 
volonté pouvait profiter des événements pour 
réparer les fautes commises. On se trouvait alors 
en 1875, à une époque ou la République nou- 
vellement née avait besoin d'hommes nouveaux. 
C'était le cas ou jamais de remettre le pied à 
l'étrier et de se préparer à solliciter le suffrage des 
électeurs. Seulement, pour réussir dans cette ten- 
tative, il fallait d'abord se débarrasser de liens 
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qui risquaient de devenir compromettants, et 
rompre avec Mauricette. Déjà certaines allusions 
voilées, certaines plaisanteries de ses confrères du 
barreau lui avaient donné à entendre que le vé- 
ritable motif de ses relations avec les habitants 
de la Commanderie n'était plus un mystère pour 
personne. A quels ennuis ne s'exposerait-il pas si 
ces propos peu charitables venaient aux oreilles 
de Simon Roche? Le bonhomme était irritable; 
une fois qu'il aurait les yeux ouverts, il voudrait 
se venger, tendrait un traquenard aux coupables 
ou provoquerait une querelle. Après un éclat 
scandaleux, de quel air Pierre Magnier oserait-il 
aborder la lutte électorale? 

Oui, indubitablement il fallait mettre un terme 
à cette liaison qui n'était plus maintenant qu'une 
chaîne aussi gênante que nuisible. 

Mais comment rompre? se disait-il en échafau- 
dant machinalement les tisons écroulés. Cette 
intimité de dix années lui avait imposé des devoirs 
tacites, en même temps qu'elle avait créé en quel- 
que sorte des droits à Mauricette. A quelles scènes 
de larmes et de désespoir allait-il être exposé, le 
jour où la jeune femme, très perspicace, pressen- 
tirait une rupture? 

Levant les yeux vers la tablette de la cheminée, 
l'avocat regardait vaguement la pendule à colonnes 
et, de chaque côté, les photographies de Germaine 
Roche et de François de Trézuns se faisant vis- à- 
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vis. L'image du collégien, son neveu, lui suggéra 
soudain une idée. Ne pouvait-il pas prétexter des 
soins à donner à l'éducation de son pupille pour 
s'éloigner momentanément d'Annecy? Il annon- 
cerait qu'il était obligé de conduire François dans 
un lycée de Paris; une fois là-bas, il prolongerait 
son séjour sous un nouveau prétexte, il visiterait 
ses anciens amis politiques devenus députés, il 
prendrait l'air de la Chambre, nouerait des rela- 
tions utiles, et pendant ce temps, Mauricette, 
rendue à elle-même, s'habituerait peu à peu à une 
séparation. Quand il reviendrait au pays, leurs 
liens seraient suffisamment distendus pour qu'il 
pût amener M"* Roche à entendre raison. 

Ses yeux quittèrent la photographie de Fran- 
çois et tombèrent sur celle de Germaine. L'aspect 
de la petite fille avec ses cheveux épars en boucles 
sur ses épaules, son fin regard et ses lèvres 
espiègles, remua singulièrement le cœur de Pierre 
Magnier. Ses prunelles restaient fixées sur le cadre 
OH Germaine souriait. Il lui semblaitqu'à mesure 
qu'il la contemplait, cette enfantine physionomie 
s'altérait et s'attristait, comme si elle eût eu 
conscience du projet ruminé par « l'ami Ma- 
gnier. » 

II se leva, tourna le dos au ponrait afin de 
dissiper cette hallucination due à un secret re- 
mords, et il reprit le fil de ses réflexions. 

^- Qui sait? se dit-îl, mon départ sera peut- 
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être plus profitable à cette enfant que ma présence 
à la Commanderie. Tout se découvre à la longue, 
les amours les mieux cachées finissent par se 
trahir; si un scandale se produisait, les éclabous- 
sures rejailliraient sur Germaine et gâteraient à 
jamais sa vie, tandis que si mes rêves se réalisent, 
si je parviens à me créer une situation politique, 
je puis, même de loin, exercer une action salutaire 
sur l'avenir de la fille de Mauricette... Oui, à tous 
les points de vue il vaut mieux que je m*en aille. .. 

Tandis qu'en son cabinet de la Vignère Pierre 
Magnier prenait cette grave résolution, l'enfant, 
dont la photographie avait ému l'avocat, était 
rentrée à la Commanderie et, seule dans le salon 
enténébré par la nuit tombante, elle restait 
agenouillée devant la cheminée dont les bûches 
enflammées envoyaient de temps à autre des jets 
de lumière sur le sombre papier de tapisserie, 
sur la dorure des cadres et le bois vernissé des 
fauteuils. 

Germaine, assise sur ses talons, la tête dans 
les mains, fixait ses yeux bleus sur le brasier et 
repensait à ce qui s'était passé au bord du marais 
de Saint- Jorioz. Cette scène avait pour son ima- 
gination un mystérieux attrait. — Pourquoi sa 
mère avait-elle exigé en pleurant qu'on lui cueillît 
des fleurs? C'était sans doute afin d'éprouver le 
courage de ce l'ami Magnier? » 

Comme celui-ci lui avait gentiment baisé la 
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main! Germaine se disait que c'était très joli 
d'avoir la main baisée de cette façon. Elle irou- 
vaii très crâne aussi, de ta part de l'avocat, le fait 
d'être entré dans le marais sans se souder d'en- 
foncer jusqu'aux genoux dans la boue. Elle eût 
aimé qu'on en fît autant pour elle et se demandait 
si, à l'occasion, François se montrerait aussi cou- 
rageus que son oncle. De là à désirer de tenter 
l'expérience, il n'y avait qu'un pas, et elle se 
promit, à sa prochaine visite à la Vignère, de 
manoeuvrer de façon à entraîner François du 
côté du marais. 

Elle n'eut pas longtemps à attendre, car dès le 
dimanche suivant, après avoir entendu une messe 
basse, M"'= Roche fit seller Pierrot et annonça 
qu'on irait à la Vignère, — On eût dit qu'un 
instinct avertissait Mauricette des projets de 
M. Magnier. Sitôt qu'elle se trouvait loin de lui, 
maintenant, une indéfinissable appréhension 
l'agitait et elle devenait nerveuse. Elle pressen- 
tait qu'elle tenait moins de place dans la vie de 
l'avocat, qu'elle lui était de moins en moins indis- 
pensable. Secouée par une pénible angoisse, elle 
avait besoin de multiplier les entrevues afin de 
ressaisir ce cœur qui menaçait de lui échapper. 

Bien qu'il ne comptât pas sur une visite aussi 
rapprochée et qu'en lui-même il n'envisageât pas 
sans ennui ce périlleux tête-à-tête avec la femme 
qu'il méditait d'abandonner, Pierre s'efforça néan- 
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moins de dissimuler sa contrariété et de paraître 
agréablement surpris. 

En arrivant à la Vignère, Germaine apprit avec 
joie que François passerait la journée chez son 
oncle, et, dès que le déjeuner fut termina, les 
deux enfants descendirent au jardin. 

Depuis le jour où Pierrot avait si rudement jeté 
bas le collégien et où Germaine avait si affectueu- 
sement pansé le genou du malheureux écuyer, ils 
étaient devenus bons amis. A la vérité, François 
manifestait toujours une préférence marquée poui 
les plaisirs turbulents et un dédain mal déguisé 
pour la compagnie des petites filles ; tou tefois il ad- 
mettait une exception en faveur de la petite Roche. 
Il trouvait qu'elle avait de l'entrain, de la bonne hu- 
meur, des inventions drôles, qu'elle n'était point 
pimbêche et qu'on ne s'ennuyait pas avec elle. 

Les deux enfants flânèrent d'abord noncha- 
lamment dans les allées; mais le jardin, à ce 
moment, leur offrait peu de distractions : la treille 
était vendangée, les arbres fruitiers dépouillés; 
aussi, quand ils arrivèrent sous les ifs, Germaine, 
qui ne perdait pas de vue son idée, poussa la 
porte à claire-voie qui communiquait avec les 
champs et insinua sournoisement que, par ce 
beau soleil, il serait bien plus agréable de vaga- 
bonder dans la campagne. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, j'ai vu sur la route 
de Saint- Jorioz un nid de mésanges très curieux. 



— Un nid!... un vrai nid avec des œufs de- 
dans? s ccria François, les yeux allumés. 

— Oui, affirma Germaine, à laquelle le désir 
d'amener son camarade près du marais donnait 
de l'aplomb. 

— Alors montre-le-moi vite, je le prendrai 
avec moi et je l'emporterai à Paris! 

— A Paris? demanda la petite en ouvrant de 
grands yeux, tu t'en vas à Paris? 

— Oui,avecmon oncle... C'est décidé et nous 
partirons après les vendanges. 

llconiaitcela d'un air important, comme si ce 
départ pour la capitale devait le rehausser dans 
l'esprit de cette petite fille, er cotnme celle-ci, éba- 
hie, ne soufflait mot, il reprit d'un ton protecteur: 

— Quand je reviendrai, aux grandes vacances, 
je te rapporterai quelque chose de là-bas... 

Germaine demeurait silencieuse. Cette an- 
nonce du prochain départ de François la péné- 
trait d'une confuse Tristesse. Cependant, la pensée 
de ne plus revoir de longtemps le collégien lui 
remettait plus impérieusement au cœur le désir 
de profiter de cette dernière promenade pour 
emmener son camarade au bord du marais, et 
expérimenter s'il se comporterait avec elle aussi 
gentiment que M. Magnier avec M"'^ Roche. 

lis avaient gagné la route. Sans remarquer la 
taciturnité de son amie, François, les mains dans 
les poches, sifflait insoucieusement et ne s'inter- 
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rompait que pour demander si Ton atteindrait 
bientôt l'endroit où était le nid de mésanges. En 
attendant, on longeait la berge du marais à demi 
submergé, et parmi les herbes étalées à la sur- 
face de la nappe stagnante, les trèfles d'eau dres- 
saient leurs aigrettes rosées. 

— Oh! les jolies fleurs, s'écria Germaine en 
mimant les intonations de sa mère, j'en voudrais 
un bouquet... François, tu serais bien gentil de 
me les cueillir! 

François regardait alternativement le marais et 
Germaine d'un air narquois. Il boucha l'un de 
ses yeux avec son doigt, et, clignant de l'autre : 

— Est-ce que tu as la berlue? répondit-il... Tu 
ne vois donc pas qu'elles sont dans l'eau? 

— Si fait, répliqua la petite de sa voix la plus 
careissante, mais tu es si adroit, tu sauras bien les 
attraper sans te mouiller... Tu me feras tant de 
plaisir ! 

— Merci, je n'ai pas envie de prendre un bain 
de pieds ! 

Il lui tourna le dos et se remit à sifiler. 

— C'est bien, murmura Germaine mortifiée, 
j'irai les chercher moi-même. 

Il éclata de rire ! 

— Oh! là là!... Je t'en défie! 

— Ah! tu m'en défies? s'exclama-t-elle : eh 
bien! tu vas voir... 

D'un bond elle se laissait glisser au bas de la 



berge, et s'élançait bravement en sautant sur des 
mottes de terre encore résistantes. 

— Germaine ! criait le collégien effrayé, le ma- 
rais est traître!... Méfie-toi, tu vas boire un coup! 

Elle ne répondait pas, et, les dents serrées, les 
yeux fixés sur les trèfles d'eau, elle avançait un 
pied, puis le retirait en le sentant s'enfoncer dans 
la vase. Elle voulait ne pas en avoir le démenti 
et rapporter au moins une fleur, pour donner 
une leçon à ce peureux, à ce lourdaud de Fran- 
çois... Elle allait atteindre la première tige, elle 
tendait déjà la main, quand le sol, spongieux, 
céda sous son pied; elle ne put se maintenir en 
équilibre, et, plouf!... disparut jusqu'à mi-corps 
dans l'eau rejaillissante. 

Aux cris poussés par François, des gens qui 
ramassaient des pommes de terre dans le voisi- 
nage, accoururent et repêchèrent M"= Roche. Il 
était temps, car elle s'enlisait de plus en plus. Elle 
n'avait pas perdu la tête, néanmoins; tout en pa- 
taugeant, elle avait arraché une poignée de trèfles 
d'eau, et, tandis qu'on l'emportait, ruisselante, à 
la Vignère, elle les serrait dans sa petite main 
fermée, et les montrant à François, elle balbutiait 
entre deux sanglots : 

— Je les ai cueiUis!... Je les ai cueillis! 
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E son retour à la Commanderie après 
^JJ\ sa baignade, Germaine ne conserva 
f^^^Xt qu'un vague souvenir. Elle grelottait, 
roulée dans un épais manteau prêté par l'avocat 
Magnier. Sa mère, très énervée, la tenait étroite- 
ment serrée contre elle, tandis que Philomène 
bougonnait, en activant à coups de houssine l'al- 
lure du malheureux Pierrot. 

Dès l'arrivée, on la coucha. Elle délirait, et 
pendant vingt-quatre heures des visions biscor- 
nues tourbillonnèrent dans son cerveau. Le doc- 
teur Lettraz fut appelé et constata une fièvre ner- 
veuse. Quand le mal de tête se fut dissipé et que 
l'enfant recouvra sa lucidité d'esprit, elle reconnut 
tout d'abord qu'on l'avait couchée dans le grand 
lit à baldaquin de la chambre d'atpi. 



Les persiennes étaient closes, mais dans l'enirc- 
bâillement des rideaux on distinguait derrière 
les lames la lumière dorée du soleil et on enten- 
dait des pépiements de moineaux dans le jardin. 
La pièce obscure était imprégnée d'une molle 
odeur de nsanes et un mourant feu de pin pétil- 
lait discrètement dans la cheminée. 

Germaine éprouvait un sentiment de sécurité 
et de bien-être à se trouver dans ce grand lie 
douillet, à entendre le tic-tac sourd de la pendule 
et à renouer peu à peu le fil de ses idées, un mo- 
ment éparpillées et brouillées par la fièvre. Elle 
prenait plaisir à distinguer et à localiser les bruits 
qui maintenant arrivaient distincts à son oreille : 
— le grincement d'un râteau parmi les feuilles 
sèches des allées, un cliquetis de vaisselle dans le 
fond de la maison, et, plus près d'elle, derrière 
les rideaux du lit, un tintement menu et régulier, 
un son mat et argentin qui attirait ptus particu- 
lièrement son attention. 

Au même instant une maigre terme féminine 
émergea de la pénombre et s'approcha de son 
chevet, en tournant méthodiquement une cuillère 
dans une tasse de porcelaine; puis elle entendit 
une voix à la fois affectueuse et ferme murmurer: 

— Voici ta tisane, petite, avale-la toute chaude 
et, si tu es sage, dans deux jours tu seras haut la 
côte... 

Elle écarquilla les yeux et sa figure s'éclaira à 
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la vue de la cousine Philiberte. — La cousine ne 
venait pas souvent à la Commanderie, mais de 
temps en temps Simon Roche conduisait Ger- 
maine à Talloires, chez la vieille fille qui avait 
pris l'enfant en amidé. 

Philiberte Destilleuls frisait alors la cinquan- 
taine. Elle était grisonnante, sèche, taillée à la 
serpe, avait la peau bise, la figure longue avec 
un bouquet de poils au menton, les lèvres 
épaisses et de petits yeux ronds aux paupières 
ridées, qui lui donnaient un peu la physionomie 
d'une poule. Elle portait toujours des robes de 
lainage brun, et, sur ses^épaules, une pèlerine 
noire bordée d'un effilé, qui tombait très bas et 
cachait sa taille plate. Si elle était sèche de 
corps, elle n'était point sèche de cœur, sa maigre 
poitrine enfermait des trésors de bonté, d'abné- 
gation et de dévouement, assez rares chez une 
vieille fille. Les nombreux membres de sa famille 
paternelle ou maternelle en savaient quelque 
chose. Dès que l'un d'eux réclamait son aide, elle 
quittait sa maison de Talloires et accourait. Elle 
aimait à rendre service et on en abusait. Si l'un 
des cousins d'Annecy ou de Thônes avait un 
marmot à soigner, une fille à chaperonner, une 
femme à accompagner aux eaux d'Aix ou de 
Brides, vite on écrivait à la cousine Philiberte. 
Elle s'exécutait gaiement, et le pis, c'est que 
pour s'exempter de toute reconnaissance, quel- 
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ques-uns de ses obligés prétendaient que Phili- 
berte, n'ayant rien à faire, devait être enchantée 
de ces occasions de distractions qu'on lui offrait 
gratis. 

Elle ne manquait pas cependant d'occupations. 
D'abord elle adorait les bêtes, et sa maison était 
une sorte de paradis pour les chiens et les chats 
sans asile, qu'elle recueillait hospitalièrement. 
Ensuite elle avait la manie des pèlerinages. Dès 
qu'une caravane pieuse se formait pour visiter 
un sanctuaire en renom, Philiberte était de la 
partie. Elle prenait sa valise, chaussait de gros 
souliers à clous,' coiffait un chapeau de paille 
noire et faisait cent lieues en troisième classe avec 
la même facilité que s'il se fut agi de traverser le 
lac. C'était ainsi qu'elle avait vu La Salette, 
Notre-Dame-de-la-Garde, Lourdes et même 
Roine, Elle revenait de ces expéditions, comblée 
d'indulgences et les poches pleines de chapelets 
qu'elle distribuait libéralement à ses parents et 
amis. 

Ces voyages lui avaient donné une certaine 
ouverture d'esprit et une grande indépendance 
d'allure, sans altérer l'originalité de son caractère. 
— Tout en se frottant à des civilisations diverses 
et en traversant des milieux nouveaux, elle avait 
gardéprécieusementlasaveurdu terroir savoyard, 
ses façons de penser et ses préjugés de paysanne. 
Elle croyait aux rêves, racontait les siens et les 
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expliquait. Son catholicisme, très ardent, était 
mélangé de superstitions locales : elle avait un 
culte particulier pour saint Michel et ne mettait 
pas en doute l'efficacité de certaines herbes cueil- 
lies au clair de lune pendant la neuvaine de la 
Saint-Jean. Elle rabrouait son curé, conservait 
son franc parler avec tout le monde et assaison- 
nait ses propos d'une pincée de proverbes : — 
avec cela toujours de bonne humeur, alerte et 
d'une honnêteté inflexible. 

Dès qu'elle avait appris l'indisposition de 
Germaine, elle était montée sur te premier bateau 
qui descendait à Annecy, et Simon Roche Tavait 
vue débarquer à la Commanderie, non sans un 
sentiment de satisfaction, car il savait par expé- 
rience que Mauricette n'entendait rien à soigner 
les malades. 

— Eh bien ! mignonne, demandait-elle, tandis 
que l'enfant vidait sa tasse à petites gorgées, 
comment trouves-tu mon infusion de petite cen- 
taurée ? 

— Un peu amère, répondait Germaine avec 
une légère grimace. 

— Bah! ce qui est amer à la bouche est doux 
au coeur... Tu vas te tenir bien chaudement, et, 
dans une heure, tu en avaleras encore une tasse. 

— Vous saviez donc que j'étais malade, cousine 
Philiberte? reprit M^^« Roche. 

— Pardi! les mauvaises nouvelles courent plus 
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vite qu'un lièvre... Le soir même de ta noyade, 
j'ai appris la chose par notre vicaire qui revenait 
de Sainc-Jorioz. — Alors je me suis pensé : a On 
doit avoir besoin de moi à la Commanderie...» 
Ça me tracassait bien un peu à cause de mes 
confitures de coing et de mes bêtes... 

— Comment vont-elles, vos bêtes? En avez- 
vous beaucoup pour le moment? 

— Trois chats et un geai. 

— Nous, nous avons un âne, dit Germaine. 

— Les ânes ont du bon, reprit gravement 
M"= Philiberte; ils sont intelligents, mais moins 
drôles que les chats... J'en ai un surtout. Chiffon, 
un matou blanc et jaune, qui pèche les poissons 
avec sa patte et me suit comme un caniche... Il 
va languir après moi:. 

— Vous auriez dû l'amener. 

-^ J'y ai songé un moment, mais j'ai craint 
qu'il ne soit molesté ici... Ta mère aime mieux 
les romans que les bêtes. Alors j'ai dit à Per- 
ronne... Tu connais Perronne? 

— Oui, cousine, comment va-t-elle? 

— Bien..., toujours aussi bécasse..., mais je la 
garde malgré ça, parce que j'ai horreur des nou- 
veaux visages. Donc j'ai dit à Perronne : « Les 
coings attendront, mais les bêtes ont l'habitude 
de manger à leurs heures ; si tu oublies une seule 
fois de les nourrir, Chiffon est rusé, il me le 
racontera au retour et je te flanquerai à la porte la 
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Cette idée de Chiffon venant se plaindre des 
négligences des domestiques réjouit beaucoup 
Germaine, qui éclata de rire. 

— Maintenant, assez causé! poursuivit Phili- 
berte en la bordant, tu vas t'arranger pour dormir 
tandis que je te chanterai le cantique de sainte 
Catherine. 

Alors d'une voix aigrelette, mais très juste, 
jV^iie Philiberte, les mains croisées sous sa pèlerine 
à effilé, fredonnait en dodelinant de la tête : 

Sainte Catherine 
Couronnée d*épines 
Aux pieds de Jésus; 
Jésus la regardant 
Lui disait : « Sainte Catherine, 
Sainte Catherine!.,. 

A Varhre d'or, 
Mon cœur est tout en or. 
Et à ma tête est un clair diamant. 
C'est mon^ami qui m'en a fait présent... 

Ce vieux cantique aux paroles décousues 
n'avait ni rime ni raison; mais les mots sonores 
suscitaient dans le cerveau de Germaine de naïves 
images fleuries, et elle s'endormit en songeant à 
« l'arbre d'or » et à « sainte Catherine aux pieds 
de Jésus. » 

Parfois, tandis qu'elle sommeillait, Simon 
Roche, que cette fièvre nerveuse avait fort tour- 
menté, entrait dans la chambre sur la pointe des 



pieds, ei attendait, en compagnie de la cousine, 
que sa Bile s'évdllât. La maladie de cette enfant 
unique lui faisait oublier ses vendanges et la 
récolte de ses châtaignes. M"' Roche était moins 
assidue au chevet de la petite. Dès que le doc- 
teur lui avait assuré que la fièvre diminuait, elle 
s'était endèrement reposée sur Philiberte des 
soins à donner à la convalescente et elle se con- 
tentait de monter dans la chambre de Germaine 
à l'heure des repas. Le reste du jour, elle repre- 
nait son train de vie coutumier, c'est-à-dire qu'elle 
passait son temps à penser à Pierre Magnier, à 
attendre impatiemment ses visites, à se dépiter 
quand il demeurait plusieurs jours sans paraître 
à la Commanderie, et à s'inquiéter de sa froideur 
croissante. 

On ne peut pas servir deux maîtres, et la pas- 
sion ne se développe qu'au détriment de la ten- 
dresse maternelle. Quand une femme aime vio- 
lemment ailleurs, elle est presque toujours une 
mère médiocre. Quoi qu'on en ait dit et sauf de 
rares excepdons, la maternité n'est ni un dérivatif 
ni un obstacle sérieux à un amour défendu. Plus 
une femme est douée du côté du cœur, et plus la 
passion a chance d'accaparer à son profit les tré- 
sors de tendresse et de dévouement que la mère 
porte en elle. La plante parasite absorbe tous les 
sucs de cette bonne terre et s'accroît au préjudice 
de la plante utile, Mauricette, à son insu et tout 
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en croyant remplir correctement ses devoirs, 
avait constamment le cœur occupé par l'homme 
auquel elle s'était donnée et qu'elle craignait de 
perdre. Au milieu de ses angoisses, de ses attentes 
trompées et de ses agitations jalouses, elle ou- 
bliait Germaine et la négligeait. 

Ces préoccupations étrangères au ménage et 
à la famille n'avaient point échappé à l'œil clair- 
voyant de W^^ Philiberte. Elle n'avait jamais 
beaucoup apprécié M™® Roche, qu'elle jugeait 
trop frivole et trop peu femme d'intérieur. Les 
menus faits qu'elle observait pendant son séjour 
à la Commanderie achevaient de la prévenir 
contre Mauricette. Elle la prenait peu à peu en 
grippe et dissimulait difficilement son aversion. 

Un matin où Germaine sommeillait à demi 
derrière ses rideaux soigneusement tirés, elle fut 
éveillée par le bruit de deux voix chuchotantes. 
Elle entr'ouvrit les yeux, reconnut son père qui 
causait avec la cousine, et, comme 3on. propre 
nom avait été prononcé, elle écouta sans bouger. 

— Je te soutiens, moi, disait M"® Philiberte, 
que Germaine est le cadet de ses soucis... Elle a 
d'autres chats à peigner. 

— Tu as toujours été injuste, reprenait Simon 
Roche, et tu l'es encore... Que veux-tu dire, avec 
tes chats ? 

— Suffit, je me comprends. 

— Mais, moi, je ne te^comprends pas... Tu 
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me fais bouillir le sang avec tes énigmes et tes 
sous-entendus, „ Explique-toi, 
' — A quoi bon!,.. On perd son temps et ses 

paroles avec les gens qui se bouchent les yeux 
pour ne rien voir, 
,; — Alors je suis aveugle!.,, s'écriait le maître 

; de la Commanderie, piqué au vif. Eh bien! tu es 

; la première personne qui me serve ce compliment, 

l — Pardine! répliquait Philiberte, si je suis la 

\: première, je ne serai peut-être pas la dernière, et 

i tant pis pour toi. 

L —Mais enfin, quelles sont ces choses que je 

i, ne vois pas? 

t — Tu ne vois pas qu'elle a la tête tournée... 

; et tournée du mauvais côté. 

' — Quand on accuse quelqu'un, i[ faut avoir 

■■ des preuves. Où sont les tiennes? 

j — Mes preuves. Je les trouve dans sa façon de 

' se comporter; elle passe des heures à rêvasser, à 

; s'attifer et à écrire des lettres qu'elle porte elle- 

même à la poste... Femme qui rêve et femme 
; qui écrit pensent à un autre qu'à leur mari... Tout 

[ ça a une mauvaise odeur d'intrigue. 

— Une intrigue, quelle plaisanterie!... Une 
\ intrigue avec qui? 

I — Eh I avec ce joli garçon de la Vignère.,, 

\ — Ma chère, tu es ridicule! 

— C'est possible... Ouvre l'œil tout de 
même.., A bon entendeur, salut. 
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A ce moment, Tagitarion du rideau attira sans 
doute l'attention des deux causeurs, et M^^* Phili- 
berte ajouta : 

— Chut! voici la petite qui s'éveille... 

Simon Roche, d'un air soucieux, écarta le 
rideau, embrassa sa fille, la câlina un instant, 
puis se retira en emmenant la cousine. 

Quand Germaine fut seule, elle ne put s'em- 
pêcher de ruminer la conversation qu'elle venait 
d'entendre. 

Quelle était cette personne dont s'entrete- 
naient son père et M"® Philiberte?... Cette per- 
sonne qui rêvassait, avait la tête tournée et s'oc- 
cupait a à peigner des chats ?» Ce mystère 
l'intriguait. Elle cherchait à comprendre, et, 
comme Simon Roche, elle trouvait que le lan- 
gage de la cousine n'était pas clair. Cependant 
l'allusion de Philiberte à ce joli garçon « de la 
Vignère » la fit réfléchir. — Peut-être était-ce 
d'elle et de François de Trézuns qu'ils causaient 
à mi-voix? — Depuis la sotte aventure du ma- 
rais, Germaine avait des scrupules. Philomène, 
dans un moment de mauvaise humeur, lui avait 
reproché de trop tourner autour de François et 
l'avait gratifiée de l'épi thè te de « garçonnière. » 
En son for intérieur, elle se reprochait d'avoir 
fait des agaceries à ce « collégien. i> Peut-être 
était-ce un péché d'avoir désiré qu'il lui cueillît 
des fleurs et qu'il lui baisât la main ? Mais, d'un 
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autre côté, François n'était pas un joli garçon n 
ec elle-même n'écrivait pas de lettres... Elle se 
perdait en ses conjectures, et, à force de les rou- 
ler dans sa tête, elle en avait la migraine. Elle 
prit le parti de n'y plus penser et de se ren- 
dormir. 

Peu de temps après, la convalescence fut com- 
plète; on permit à Germaine de descendre au 
rez-de-chaussée, et M"' Philiberte parla de re- 
tourner à Talloires; mais la peâte ne l'entendait 
pas ainsi. Elle s'était prise d'une vive affection 
pour la cousine dont la gaieté, l'originalité et les 
gâteries lui avaient gagné le cœur. Bien qu'elle 
fijt vieille fille, Philiberte, au rebours de M""-" Ro- 
che, avait l'instinct maternel très développé. Elle 
savait comprendre, aimer et amuser les enfants. 
La vue des marmots la remuait jusqu'au fond des 
entrailles, et elle ne pouvait se tenir de les 
choyer et de les dorloter. Elle avait l'art de 
s'abaisser à leur niveau, de vivre avec eux de pair 
à compagnon, de partager leurs curiosités, leurs 
convoitises et leur naïve crédulité. Elle connais- 
sait tous les jeux d'enfants, en inventait au 
besoin, se mettait de la parde et y apportait le 
même intérêt, le même feu que ses jeunes par- 
tenaires. Elle avait, en outre, la mémoire farcie 
de ces récits merveilleux ou naïfs qui passion- 
nent le petit monde! Contes de fées, légendes 
de saints et de saintes, histoires de bêtes, chan- 
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sons et devinettes, — son répertoire n'était jamais 
épuisé. 

Mauricette, au contraire, ignorait le langage 
qui plaît aux enfants. Les histoires de Philiberte 
lui paraissaient niaises, et les éternelles questions 
de Germaine l'agaçaient. Néanmoins, par un 
illogisme qui était bien dans son caractère, elle 
s'irritait de l'affection de sa fille pour la cousine 
de Talloires. Elle devinait que ses façons étaient 
antipathiques à la vieille fille, et elle ne lui par- 
donnait pas d'accaparer les caresses de la petite. 

Parfois, poussée par un désir de contradiction 
et un ressentiment jaloux, elle se piquait d'un 
beau zèle, se plaignait qu'on voulût la détacher 
de sa fille et insistait pour l'avoir près d'elle tout 
un après-midi. 

Ces retours de sollicitude maternelle n'étaient 
guère du goût de Germaine. D'ailleurs, M°^® Ro- 
che se fatiguait vite du babil de l'enfant, dont 
les joueries bruyantes la distrayaient de ses rêve- 
ries. Alors, sous prétexte de lui inspirer l'amour 
des choses sérieuses, elle lui mettait un livre 
instructif entre les mains et lui intimait l'ordre 
de se tenir en repos. Germaine tournait les pages 
sans les lire, bayait aux mouches et aspirait im- 
patiemment à l'heure où Philiberte viendrait la 
délivrer. 

Un soir que M^^^ Roche avait été appelée 
dans la chambre de sa mère et qu'elle s'y était 



montrée plus turbulente que de coutume, Mau- 
ricecce, impatientée, avait exilé sa fille dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, et, prenant dans le panier 
au linge un carré de toile, lui avait imposé la 
tâche de l'ourler. 

Au bout d'un bon quart d'heure, étonnée de 
l'application silencieuse de la petite, M^"^ Roche 
souleva doucement le rideau qui l'abritait et 
poussa une exclamation indignée. — Germaine, 
à coups de ciseaux, avait façonné la serviette en 
forme de poupée, et elle était en train de coudre 
au buste deux boudins de toile en guise de bras. 

— Oh! s'écria M™^ Roche, cette enfant a le 
génie du mal!,.. Pour vous punir, mademoiselle, 
vous resterez à la maison la première fois qu'on 
ira à la Vignère. 

Germaine haussa les épaules, et un sourire 
exaspérant retroussa les coins de ses lèvres. 

— Qu'avez-vous à me narguer? reprît Mauri- 
cette; si vous vous imaginez que je lèverai la 
punition, vous vous trompez... Certes, non, vous 
n'irez pas à la Vignère ! 

— Ça m'est bien égal! murmura la petite 
Roche entre ses dents. 

— Ah ! ça vous est égal! riposta la mère irri- 
tée, voilà qui est aimable pour M. Magnier! Il 
serait peu flatté de votre indifférence, lui qui est 
si bon pour vous... 

■^- M. Magnier, répéta Germaine avec un 
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malin plaisir de tenir tête à sa mère, ça lui sera 
bien égal aussi, puisqu'il ne retournera plus à la 
Vignère. 
Mauricette tressaillit des pieds à la tête. 

— Hein! que me chantez-vous là?... Pourquoi 
M. Magnier ne retournera-t-il plus à la Vignère? 

— Parce qu'il s'en va à Paris, répondit l'enfant 
d'un air de triomphe. 

M™^ Roche était devenue plus pâle que la ser- 
viette qu'elle avait arrachée des mains de sa fille, 
ses lèvres tremblaient et ses yeux avaient une 
teinte presque noire. Elle empoigna le bras de la 
petite et le hocha avec colère. 

— Ça n'est pas vrai! s'exclamait-elle, hors 
d'elle-même; tu mens, méchante enfant! 

- Germaine, effrayée de l'expression menaçante 
du visage de sa mère, reculait et essayait de se 
dégager de cette main qui l'étreignait : 

— Non, petite mère, protesta-t-elle je ne mens 
pas... L'ami Magnier s'en va à Paris avec Fran- 
çois... Ils partiront après les vendanges; c'est 
François qui me l'a dit... Je t'assure que je ne 
mens pas... Lâche-moi, tu me fais mal! 

Mauricette eut honte de son emportement; elle 
desserra les doigts, repoussa la petite et lui mon- 
trant la porte : 

— C'est bon, murmura- 1- elle, va jouer..., 
va-t'en ! 



2 ENDANT le reste de la sotrce. M'"'' Roche 
parut troublée et distraite. Au souper, 
M"* Philiberte remarqua qu'elle n'était 
nullement à la conversation. — Et en effet, pour 
Mauricette, tout ce qui se disait autour de la 
table semblait si futile et si nul auprès des pen- 
sées qui la tourmentaient! — Simon Roche par- 
lait de ses vendanges commencées, la cousine 
narrait à Germaine les péripéties de son dernier 
pèlerinage. La jeune femme demeurait les yeux 
en l'air et répondait à peine quand on lui adres- 
sait la parole. En son cerveau, une seule question 
s'agitait comme un battant de cloche : « Qu'y 
avait-il de vrai dans le propos tenu par Germaine? 
Etait-il possible que Pierre Magnicr partit pour 
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Paris sans l'en avoir prévenue? S'il ne lui avait 
pas confié ses projets de voyage, c'était donc 
qu'il craignait qu'elle n'y mît obstacle ? Il devait 
pourtant savoir qu'elle était assez raisonnable 
pour ne pas s'opposer à une absence de quelques 
jours! Oui, mais s'agissait-il seulement d'un éloi- 
gnement momentané?... » 

Invinciblement, Mauricette retombait dans 
les appréhensions qu'avait fait naître depuis 
quelque temps l'attiédissement de la tendresse 
de son ami. A la vérité, il avait répondu à ses 
reproches par d'énergiques protestations; mais 
était-il sincère ou voulait-il simplement lui donner 
le change ? 

Non, cela n'était pas possible; l'homme auquel 
elle s'était si passionnément attachée ne pouvait 
se montrer aussi traîtreusement déloyal. Dans ce 
propos ramassé par Germaine, il n'y avait rien 
de sérieux. Tout se bornait sans doute à une van- 
terie de collégien ou bien, ce qui paraissait encore 
plus probable, à une mystification imaginée par 
François pour se moquer de la crédulité de Ger- 
marne... 

Mauricette s'absorbait si profondément dans 
ses réflexions que ses airs distraits finirent par 
impatienter Philiberte, et, d'un coup de coude, 
elle appela l'attention de Simon Roche sur la 
mine songeuse de sa femme 

— Mauricette! cria le mari de sa voix grêle. 
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— Plaît-il? demanda celle-ci en tressaillant 
comme quelqu'un qu'on éveille en sursaut. 

— Ma mie, dit W^^ Philiberte, notre conversa- 
tion ne paraît pas vous amuser. Vous avez la 
figure de sainte Perpétue qui riait aux anges et 
voyait le bon Dieu par un trou. 

— Tu n'es pas aimable, ma chère, reprit 
M. Roche ; à quoi penses-tu ? 

— A rien, repartit Mauricette, j'ai la migraine 
et je vais aller me coucher. 

Elle leur souhaita le bonsoir et se retira dans 
sa chambre, en les laissant légèrement ébaubis. 

Une fois enfermée chez elle, Mauricette passa 
une partie de sa veillée à écrire à Pierre Magnier. 
Cela lui était un soulagement de dire à l'avocat 
ce qui la tracassait. Elle lui rapportait le propos 
de François et le pressait de dissiper prompte- 
ment son anxiété. Elle le suppliait d'être bon pour 
elle, qui l'aimait si follement, et terminait son 
billet par de chaleureuses protestations. Son 
amour menacé la rendait éloquente etlui arrachait 
des cris passionnés qui devaient certainement 
toucher le cœur de Magnier. 

Elle espérait, le lendemain matin, profiter du 
moment où Simon Roche serait dans ses vignes 
pour courir elle-même jeter sa lettre à la poste; 
mais elle avait compté sans la cousine Philiberte 
dont la sollicitude s'était intempesriv^ment 
éveillée. 
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Dès la première heure, la vieille fille se pré- 
senta chez M°^® Roche et de sa voix la plus 
aimable : 

— Cousine, lui dit-elle, avant de partir avec 
ses vendangeurs, votre mari m'a priée de .passer 
chez vous. Il est inquiet de votre santé et m'a re- 
commandé de vous tenir compagnie, au cas où 
vous seriez forcée de garder la chambre. 

— Merci, murmura Mauricette, je vais mieux 
et je me propose même de sortir ce matin pour 
prendre l'air. 

— Vous avez raison, rien ne vaut l'exercice 
pour dégager la tête... Allons nous promener et 
emmenons Germaine. 

— Vous êtes trop bonne, repartit sèchement 
M^^ Roche, je ne veux pas vous imposer une 
pareille corvée. 

— Une corvée?... Vous plaisantez!... J'aime 
la promenade et j'ai promis à Simon de veiller 
sur vous..., par conséquent, je ne vous quitte pas 
d'une semelle. 

M^^® Philiberte tint parole. De toute la journée 
elle ne perdit pas de vue Mauricette. Celle-ci 
était trop intelligente pour ne pas soupçonner 
une intention méfiante dans l'insistance de sa 
cousine. Elle n'osa pas aller au bureau de poste et 
dut renoncer pour c« jour-là à instruire l'avocat 
de ses tourments. 

Tandis qu'elle suivait Philiberte à travers 
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champs, en faisant bonne mine à mauvais jeu et 
en cherchant quel moyen elle emploierait pour 
envoyer sa lettre à M. Magnier, celui-ci était à 
la Vignère où il hâtait ses préparatifs de départ. 
Ses vendanges s'achevaient et il s'occupait de 
mettre ses papiers en ordre, tout en se deman- 
dant comment il s'y prendrait pour annoncer son 
voyage à Mauricette. 

Plus le moment décisif approchait et plus il se 
trouvait empêché. Cela lui donnait la fièvre. — 
Si résolu qu'il soit à rompre sa chaîne, un galant 
homme hésite à porter le coup qui doit le déta- 
cher d'une femme à laquelle il a été lié pendant 
dix ans, surtout quand il ne peut alléguer d'autres 
raisons d'en finir que sa satiété ou son intérêt. 
Lorsque l'heure du suprême déchirement va 
sonner, les scrupules généreux, les ressouvenances 
attendries, tous les sentiments délicats qu'une lo- 
gique brutale avait momentanément étouffés, se 
raniment et palpitent comme autant d'oiseaux 
blessés. Les veilles de rupture ont la tristesse débi- 
litante d'une journée d'arrière-saison; il semble 
qu'on assiste aune tombée de feuilles mortes; les 
regrets et les remords, pareils à des brumes d'au- 
tomne, détrempent et détendent la volonté. Il 
semble que les jours d'été auxquels on dit adieu 
ne reviendront plus et l'oif se demande en fris- 
sonnant si l'on n'entre pas dans un éternel hiver. 

Au fond de cette maison de la Vignère qui 
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avait été témoin de tant de serments passionnés 
et de si délicieuses effusions, l'idée de cette sépa- 
ration imminente se présentait plus péniblement 
encore à Tesprit de Pierre Magnier. Si la tendresse 
d'autrefois s'était évanouie, la pitié lui succcédait 
et il se sentait intimement remué en songeant à 
ce qu'allait souffrir Mauricette. A ce mouvement 
de compassion se joignait une appréhension d'un 
ordre plus prosaïque. Il était inquiet, il redoutait 
quelque éclat, il s'effrayait des résistances qu'il 
pouvait rencontrer, et n'était pas rassuré sur les 
suites de sa propre faiblesse. L'avocat Magnier 
avait dans le caractère la même indécise mobilité 
qu'on remarquait dans ses yeux. Il se connaissait 
et craignait les conséquences d'une explication. 
Il savait Mauricette impétueuse et violente. 
Dès qu'il l'aurait instruite de ses projets de dé- 
part, quels emportements, quelles scènes de 
reproches, quelles supplications allait-il être forcé 
de subir!... Dans un accès de désespoir, elle 
était capable de commettre quelque acte de folie, 
comme par exemple de céder à une tentation de 
suicide ou de tout avouer à son mari. Même en 
supposant qu'elle fut moins exaltée et qu'elle se 
bornât à des prières et à des larmes, n'était-il pas 
exposé lui-même à se laisser toucher, et, moitié 
par pitié, moitié par un retour de tendresse, à se 
remettre sous un joug qui serait cent fois plus 
intolérable ?... Pierre Magnier se posait avec an- 
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goisse toutes ces questions, tandis que, dans la 
cheminée pleine de papiers brûlés, le feu s'assou- 
pissait avec de sourds crépitements, et il se sen- 
tait misérablement perplexe. 

Ah! ces amours défendues, qui semblent si 
exquises au moment où elles commencent, dans 
la belle lumière de la jeunesse ; ces bonnes for- 
tunes tant convoitées, qui font flamber nos ima- 
ginations de vingt ans, qui gonflent notre cœur, 
caressent notre vanité, comme elles pèsent d'un 
poids douloureux sur nous, quand vient l'heure 
de la maturité et du désenchantement! Comme 
ces mêmes chemins que nous avions parcourus 
d'un pied léger au début, changent d'aspect à 
l'heure où nous voulons revenir sur nos pas!... 

Tout nous y apparaissait radieux, luxuriant et 
fleuri; maintenant tout y est décoloré, noyé dans 
un brouillard gris, coupé de fondrières mena- 
çantes... Et pourtant, à l'heure où nous contem- 
plons d'un œil désillusionné ces sentiers où nos 
pieds se lassent, de nouveaux venus s'y précipi- 
tent avec enthousiasme, des jeunes gens y re- 
trouvent la lumière et les fleurs qui nous émer- 
veillaient autrefois, y goûtent les mêmes voluptés, 
s'y enivrent de la même ivresse... Et c'est la vie! 

Tout en ruminant ces pensées moroses, Pierre 
Magnier en arrivait à cette conclusion, que le 
parti le plus sage était encore d'éviter toute 
explication. Il s'éloignerait sans bruit; une fois 
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à Paris, il écrirait aux Roche pour les informer de 
son intention d'y séjourner tout l'hiver. De cette 
façon, il s'épargnerait des scènes pénibles et 
peut-être des actes de faiblesse, qui remettraient 
tout en question. Cette sortie à l'anglaise lui 
semblait même plus charitable pour Mauricette, 
qui s'habituerait ainsi peu à peu à l'idée d'une 
séparation définitive. 

En même temps il procédait à ses derniers 
rangements. Il ouvrait son secrétaire pour y 
faire le triage des papiers inutiles, et, tout d'un 
coup, il s'arrêtait hésitant. Au fond d'un tiroir 
entre-bâillé sommeillait le dossier du mur de la 
Commanderie, en compagnie des lettres de 
M"^^ Roche. 

Toute l'histoire intime de dix années tenait 
dans ce tiroir de palissandre. En l'ouvrant avec 
effort, Magnier y avait remué d'impalpables 
poussières dont il voyait les atomes menus mon- 
ter dans un rayon de soleil et s'y jouer en un 
tourbillon de poudre d'or. Une odeur de bois de 
violette s'en exhalait, et il lui semblait assister à 
l'exhumation de ses plus poétiques souvenirs de 
jeunesse. — Le dossier aux liasses jaunies était 
la cause première de cet amour qu'il voulait 
maintenant rejeter loin de lui comme un vête- 
ment gênant et démodé. Les lettres de Mauri- 
cette racontaient chacune quelque phase de cette 
passion h laquelle il reprochait aujourd'hui 




d'avoir gâté sa vie. Il avait fouillé le tiroir dai 
l 'intention de détruire ces pages compromeitan tes 
pour la jeune femme et pour lui; mais avant de 
consommer ce sacrifice, il en déplia quelques- 
unes au hasard et les parcourut. 

Elles étaient charmantes de naturel, ces lettres 
écrites sans art, mais où Mauricette avait mis 
tout son coeur. De chaque page débordait la joie 
d'aimer et d'être aimée. Elles étaient si pleines 
d'abandon, de naïveté et de passion, que l'émo- 
tion prit l'avocat à la gorge. De nouveau il céda 
à une tristesse attendrie. Parfois même une larme 
humecta ses yeux, tandis qu'il relisait certains 
passages, et son regard, à plusieurs reprises, se 
détourna pour se fixer sur la photographie de 
Germaine. 

Non, décidément, il ne pouvait se résigner à 
brûler ces billets si imprégnés d'amour. Il réso- 
lut de les garder pour les relire encore dans ses 
heures de solitude. Il lui semblait qu'en les jetant 
au feu, il eût commis un acte odieusement bru- 
tal. Plus tard, il les rendrait à Mauricette, si elle 
l'exigeait, il rassembla avec soin les lettres 
éparses, en fit un paquet qu'il inséra dans une 
large enveloppe. ÏI cacheta le tout et inscrivit 
sur l'enveloppe : « Pour remettre à M""" Roche. » 
lien était là de cet ensevelissement mélanco- 
lique, quand on vint l'appeler de la part de son 
vigneron, qui désirait procéder au parcage de la 
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récolte. Il déposa précipitamment l'épaisse enve- 
loppe entre les liasses du dossier du mur mi- 
toyen, puis referma le tiroir à double tour et 
descendit à son cellier, car il voulait en finir avec 
les besognes de la vendange, afin de partir le 
surlendemain. 

En province tout se sait. Bien qu'il eût tenu 
son projet de voyage aussi secret que possible, 
Pierre Magnier n'avait pu se dispenser de faire 
allusion à un prochain départ, à l'effet de stimu- 
ler l'activité des ouvriers qu'il avait embauchés 
pour la vendange. Ses domestiques avaient été 
mis également au courant; il lui avait fallu en 
outre se débarrasser, au profit d'un confrère, de 
certaines affaires urgentes. Peu à peu, malgré 
ses précautions, la nouvelle s'était répandue au 
dehors, et, ce même jour, Simon Roche l'apprit 
du marchand de vins auquel l'avocat vendait une 
partie de sa récolte. 

M. Roche fut d'abord froissé de connaître ce 
projet de voyage par l'intermédiaire d'une per- 
sonne étrangère. Il lui semblait, vu l'intimité de 
ses relations avec Pierre Magnier, qu'il aurait dû en 
être le premier informé directement. Néanmoins, 
cette déception d'amour-propre fut prompte- 
ment adoucie par une sourde satisfaction. Les 
insinuations de la cousine Philiberte avaient 
alarmé sa susceptibilité de mari. Non pas qu'il 
doutât de la fidélité de Mauricette. Il avait une 



trop haute opinion de sa propre importance 
pour supposer un moment qu'on pût le tromper. 
Mais enfin il existait de par le monde des gens 
malveillants, capables de jaser à tort et à travers 
et d'interpréter perfidement les assiduités de 
l'avocat à la Commanderie. Du moment où Phi- 
liberte elle-même considérait comme compro- 
mettantes les fréquentations de M. Magnier, 
d'autres pouvaient avoir la même pensée, et 
Simon Roche n'entendait pas qu'on plaisantât à 
son sujet. Si l'avocat s'absentait pendant tout 
l'hiver, cela clorait le bec aux gens malinten- 
tionnés, et, quand il reviendrait à Annecy, on 
s'arrangerait pour que l'intimité d'autrefois ne 
se rétablît plus. — Voilà pourquoi M. Roche, 
tout en trouvant étranges les cachotteries de 
Pierre Magnier, n'en rentrait pas moins chez lui 
le cœur allégé. 

Le maître de la Commanderie était de ces 
personnages qui aiment à donner à tout ce 
qu'ils font ou disent un tour solennel et quasi 
théâtral; aussi attendit-il l'heure du souper pour 
annoncer la curieuse nouvelle qu'on venait de 
lui communiquer. ■ 

Quand on eut servi le rôti et tandis que 
M"= Philiberte retournait consciencieusement la 
salade, il s'essuya la bouche et s'écria : 

— Vrai, on voit des choses qui vous renver- 
sent et on apprend tous les jours du nouveau !... 
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Je vous donne en cent à deviner ce qu'on m'a 
raconté tantôt!... 

M"*^ Roche avait relevé la tête et tournait des 
yeux inquiets vers son mari. 

— Je vous le donne en mille, continuait 
celui-ci en se renversant sur sa chaise, cher- 
chez!... 

La cousine Philiberte goûta une feuille de 
salade, la trouva sans doute assaisonnée à point 
et hocha la tête avec satisfaction. 

— Moi, d'abord, déclara-t-elle, je jette ma 
langue aux chats... Tu sais, je ne suis pas forte 
pour deviner, et tu ferais mieux de parler tout de 
suite. 

— Eh bien!... Mais c'est que, ma parole, je 
trouve ça suffocant... de la part d'un homme 
que nous traitions en ami! 

— Enfin, de quoi s'agit-il? balbutia Mauri- 
cette qui devenait pâle. 

— Je sais per-ti-nem-ment, poursuivit M. Ro- 
che en appuyant sur chaque syllabe.... Fontaine, 
mon marchand de vins, vient de m'apprendre 
que M. Magnier quittait Annecy et comptait 
passer tout l'hiyer à Paris... T'attendais- tu à cela, 
toi, Mauricette ? 

Non, en vérité, elle ne s'y attendait pas. 
Quelles qu'eussent été ses récentes craintes, elle 
les avait au fond tenues pour chimériques... et les 
dernières paroles de M. Roche étaient pour elle 



comme autant de coups de massue. Elle resrait 
immobile, les mains froides, les lèvres blêmes, et 
il hii semblait que tout tournait autour d'elle. 
Germaine seule prenait des attitudes triom- 
phantes. Elle s'agitait sur sa chaise et tout d'un 
coup elle s'exclama impétueusement : 

— Tu vois, petite mère, que je n'avais pas 
menti ! 

— Comment, demanda M. Simon Roche en 
examinant alternativement la mère et la fille, 
comment, tu le savais, toi, gamine? 

— Oui, je le savais..., je le savais! affirma 
Germaine d'un air de jubilation... François me 
l'avait dit et je l'avais répété à petite mère... Elle 
ne voulait pas le croire et m'a appelée menteuse! 

— Moi aussi, je n'y pouvais pas croire, pour- 
suivit ingénument M. Roche; comprend- on 
ça ?... Un garçon que nous recevions sur le pied 
de riiiiimité !... 11 quitte la ville et il ne nous en 
dit rien? Nous en sommes informés par des 
étrangers?... 11 y a là un manque de procédé, un 
oubli de la plus simple poUcesse, que je n'hésite 
pas à qualifier d'inconvenants !... 

— Bah ! répliqua M"' PhiUberte en s'emparanc 
du saladier, il part..., bon voyage I... Je n'ai 
jamais pu digérer ce monsieur-là, moi, et je ne 
suis pas fâchée qu'il tourne les talons... Hé bien ! 
— lié bien !... qu'avez-vous, Mauricette? 

— Je ne sais, murmura M"'* Roche, j'ai été 
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mal à mon aise toute la journée et je me sens... 
vraiment... souffrante. 

En même temps sa tête s'en allait en arrière et 
elle s'évanouissait. 

— Saint Michel Archange! la voilà qui tombe 
en faiblesse... Passe-moi le vinaigre, Simon! 

Elle avait saisi une serviette, Timbibait d'eau 
vinaigrée, tandis que M. Roche interdit essayait 
de dégrafer le corsage de sa femme. Il était si 
agité et s'y prenait si gauchement qu'il n'en 
venait pas à bout. 

— Tu n'y entends rien, reprit la vieille fille 
agacée; emmène plutôt la pedte et dis à Philo- 
mène de bassiner le lit de sa maîtresse !... 

Une fois Simon sorti, Philiberte frotta vigou- 
reusement les tempes, les lèvres et les narines de 
Mauricette, qui finit par revenir à elle en pous- 
sant un gros soupir. 

— Ah! enfin, vous revoilà! cria rudement la 
cousine; mazette! il ne faut pas grand'chose 
pour vous faire pâmer comme une carpe ! — Puis 
baissant le ton, elle ajouta en remuant l'un de ses 
doigts : — Entre nous, ma mie, il y a quelque 
chose là-dessous.. Donnez-vous de garde, car 
votre mari ne sera pas toujours aveugle!... 

Elle s'interrompit; Simon venait de rentrer et 
l'interrogeait du regard : 

— Comment ça va-t-il? grommela M. Roche, 
à la fois agacé et anxieux. 
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— Mieux, répondit Philiberte, je vais la con- 
duire dans sa chambre. 

Tandis que Philiberte, un bras passé autour 
de la taille de MauricettL", emmenait cette der- 
nière, Simon Roche ne soufflait mot. Les sourcils 
froncés, l'œil soupçonneux, il regardait les deux 
femmes s'éloigner et songeait en son par-dedans : 

— Voilà qui esc louche ! 
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PORTURÉE cruellement par la plus atroce 
i épreuve que puisse subir une femme 
aimante, Mauricette n'avait même pas 
a consolation de pouvoir pleurer. Sa poitrine et 
sa gorge se serraient, des sanglots menaçaient de 
l'étouffer, mais ses yeux en feu restaient secs. Elle 
se laissa mettre au lit, feignit de reposer et, dès 
que Piiiliberte fut sortie, elle se leva. Enveloppée 
dans sa robe de chambre, elle marchait à travers 
la pièce. Son agitation était telle qu'il lui devenait 
impossible de nouer deux idées. Parfois, prise de 
lassitude, elle s'asseyait et, le cou tendu, les yeux 
fixes, elle demeurait immobile, dans l'attitude de 
quelqu'un qui est aux aguets. 

Les bruits familiers, précédant l'ensommeille- 
mcnt de la maison, montaient confusément jus- 



qu'à elle. De courts dialogues s'échangeaient au 
rez-de-chaussée, on ferinaic les portes à double 
tour, puis sur les marches résonnait le pas lourd 
de Simon Roche gagnant sa chambre, à l'autre 
extrémité du couloir. Aucune de ces rumeurs ne 
tirait Mauricecte de son engourdissement. Une 
voix intérieure, tyranniqiie, dominait tous les 
bruits du dehors et, avec la monotone régularité 
d'un balancier, reproduisaitobstinément la même 
phrase brève : s H s'en va! » 

Brusquement, Mauricette se levait et, les bras 
croisés sur sa poitrine, reprenait ses machinales 
allées et venues, comme pour secouer, par un 
exercice violent, l'obsession qui l'accablait. Ses 
tempes battaient, son front était brûlant; elle 
ouvrit une fenêtre, poussa les contrevents et se 
tint accoudée à la barre d'appui, éprouvant un 
soulagement à recevoir en plein visage l'air froid 
qui venait du lac. Des nuages blancs glissaient 
sur la face blafarde de la lune, un vent humide 
soulevait les feuilles mortes et les balayait avec 
un bruit sec sur le cailloutis de la route. Le lac 
agite avait de courtes lames qui venaient se 
briser l'une après l'autre contre les pierres du 
talus. 

Cette fuite échevelée des nuages, ce ressac de 
l'eau, ce frôlement plaintif des feuilles tombées, 
donnaient dans la demi-obscurité de la nuit 
l'impression d'une désolation universelle. C'était 
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comme un général désarroi, une déroute lamen- 
table, et au fond de son cerveau endolori, Mau- 
ricette entendait toujours tinter les mêmes mots: 
a II s'en va!... Il s'en va!... j> 

Car il n'y avait plus à se faire d'illusions, ce 
voyage que Pierre Magnier lui avait dissimulé 
avec tant de précautions indiquait une arrière- 
pensée d'abandon définitif. Sans quoi, eût-il pris 
tant de peine pour qu'elle l'ignorât? — Il avait 
assez d'elle; il voulait reprendre sa liberté. — 
Depuis longtemps déjà elle avait pressenti cette 
lassitude et ce désir de rompre. Seulement, elle 
s'était montrée lâche et n'avait pas osé provoquer 
une explication. Le doute lui paraissait encore 
préférable à une navrante certitude; mais main- 
tenant il ne lui restait même plus la ressource de 
douter. Son amant s'enfiiyait sans se soucier de 
ses larmes, sans murmurer une excuse. 

Elle songeait avec terreur à ce qu'allait être sa 
vie, quand il ne serait plus là... Quel vide, quelle 
horrible succession de journées arides et décolo- 
rées!,.. Elle avait perdu le goût des occupations 
qui remplissent l'existence d'une femme d'inté- 
rieur et d'une mère de famille. Son mari l'éner- 
vait, le train-train du ménage l'écœurait. Elle 
s'était désintéressée de sa fille; les lectures et les 
promenades n'avaient plus de saveur pour elle; 
— Pierre Magnier lui tenait lieu de tout. — Elle 
s'était habituée à le prendre pour objectif de ses 



pensées et de ses actions; lui seul donnait un 
aliment à son cœur et à son esprit; lui seul savait 
mettre dans chacune de ses journées les émotions 
dont elle était avide et dont elle ne pouvait plus 
se passer. Une fois l'avocat parti, il semblait à 
Mauricette que tout lui manquerait sur la terre et 
que l'enfer, avec ses tortures, serait préférable à 
un pareil délaissement. 

Non)... U était impossible qu'elle subît cette 
immolation sans essayer au moins de se révolter. 
Il lui fallait à tout prix avoir une explication, et 
elle était décidée à se la procurer le lendemain. 
Cctie fois, elle s'arrangerait de façon à ce que 
personne ne mît obstacle à ses projets. Dès le 
matin, elle quitterait la Commanderie; elle irait 
trouver Pierre Magnier à Annecy, dans sa propre 
maison. Elle lui ferait honte de sa perfidie, elle se 
jetterait à ses pieds, elle l'enlacerait de ses 
caresses et le menacerait de le suivre plutôt que 
de consentir à une séparation. 

Elle referma la fenêtre et se coucha; mais elle 
était trop enfiévrée pour pouvoir dormir. Elle ne 
le désirait pas, du reste; elle voulait être prête à 
sortir dès que Simon Roche serait parti avec ses 
vendangeurs. Par moments, ses yeux se fermaient 
pendant quelques minutes et un cauchemar la 
prenait; alors elle s'éveillait en sursaut, le cœur 
battant, les tempes mouillées d'une sueur froide. 

Vers six heures du matin, elle entendit la porte 
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de sa chambre s'entr'ouvrir et distingua M. Roche 
qui venait sans doute voir comment elle avait 
passé la nuit. Elle tourna la tête du côté du mur 
et feignit de dormir. Simon Roche s'avança sur la 
pointe des pieds, constata qu'elle reposait et, 
respectant son sommeil, s'éloigna sans souffler 
mot. 

Dès qu'il fut sorti et que le bruit décroissant 
des pas s'éteignit dans l'escalier, Mauricette 
s'élança hors du lit et entre-bâilla la fenêtre. 
Elle vit devant la grille les vendangeurs avec leur 
hannette sur les épaules; bientôt ils furent rejoints 
par le maître de la Commanderie, et le groupe 
s'enfonça lentement parmi la brume. — Le jour 
blanchissait déjà le brouillard du lac; des voi- 
tures de paysans trottaient sur la route et le ba- 
teau à vapeur sifflait en quittant le chenal du 
port. Mauricette s'habilla et soigna exception- 
nellement sa toilette matinale. Avant huit heures 
elle était prête, et, après s'être assurée que rien 
ne bougeait encore dans la chambre de W^^ Phi- 
liberte, elle descendit lestement l'escalier, sortit 
par le jardin et gagna la route d'Annecy. 

Une fois dehors et en vue de l'Hôpital, elle 
marcha plus lentement. Son cœur sautait dans sa 
poitrine et elle n'était pas sans appréhension sur 
la façon dont elle serait reçue par l'avocat. 
C'était la première fois qu'elle se permettait d'al- 
ler le trouver à Annecy, et elle ne se dissimulait 




pas que sa visite, à pareille heure, paraîtrait plus 
qu'étrange aux gens de sa connaissance qu'elle 
risquait de rencontrer en chemin. Mais elle en 
était arrivée à ce degré d'exaltation qui fait com- 
mettre les plus dangereuses imprudences et où 
on n'est arrêté par aucune considération. D'ail- 
leurs, elle n'avait pas le loisir de peser et de 
mûrir ses actes. Il lui importait d'cmpéch=r le 
départ de Pierre Magnier et le temps pressait. H 
fallait le surprendre chez lui assez matin pour 
qu'il n'eût pas encore eu la tentation de sortir. 

C'était jour de marché. Des charrettes rou- 
bienr dans les rues; des paysans, le fouet autour 
du cou, stationnaient à tous les carrefours. La 
foule qui allait et venait par la ville était une sé- 
curité pour Mauricette; l'encombrement lui per- 
mettait de circuler sans attirer trop l'attention; 
mais, d'un autre côté, les ménagères d'Annecy 
devaient toutes être dehors pour leurs emplettes, 
et elle était plus exposée à rencontrer des visages 
de connaissance. 

L'avocat demeurait rue Sainte-Claire. Il habi- 
tait une maison contiguë au portail voûté qui 
conduit au faubourg. Mme Roche prit d'abord 
les ruelles écartées du quartier de l'Ile, puis se 
glissa bravement entre les files de paysannes qui 
vendaient leurs denrées, debout, le long des ar- 
cades de la rue Sainte-Claire, et elle arriva sans 
difficulté au logis de M. Magnier, au moment où 
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l'horloge placée au-dessus du porche marquait 
huit heures et demie. 

Elle se jeta précipitamment dans le couloir. Il 
lui semblait que tous les regards des boutiquiers 
du voisinage étaient fixés sur elle. Avec plus de 
hâte encore elle gravit le sombre escalier de 
pierre qui conduisait à l'appartement de Tavocat; 
puis, essoufflée et palpitante, elle s'arrêta un mo- 
ment avant de sonner. Ses jambes chancelaient 
et une peur anxieuse la paralysait. Enfin elle 
agita nerveusement le cordon delà sonnette. 

Au carillon du timbre, des pas traînèrent sur 
les dalles du vestibule, et la gouvernante de 
Pierre Magnier, — une grosse femme entre deux 
âges, — ouvrit la porte. 

— M. Magnier est chez lui? demanda hâtive- 
ment Mauricette. 

— Hé! c'est vous, madame Roche, s'exclama 
la servante en écarquillant ses yeux étonnés; en- 
trez donc, je vous prie... Non, pauvre dame, 
M. l'avocat n'est pas à la maison. 

— Il est déjà sorti? balbutia la jeune femme, 
dont le sang se glaçait. 

— Dites qu'il n'est pas rentré,.. Il est à la 
Vignère et ne reviendra que demain... Mais 
asseyez- vous donc, madame; si vous êtes venue à 
pied depuis la Commanderie, vous devez avoir 
besoin de vous reposer... Est-ce quelque chose 
que je puisse demander pour vous à Monsieur?... 



Ne vous gênez pas, je suis à votre service, ajouta 
curieusement ta gouvernante. 

— A la Vignère, répéta M""' Roche troublée, 
c'est bien..., merci... Je lui écrirai. 

Brusquement elle redescendit l'escalier er se 
hâta de gagner la rue. 

A la Vignère? Eh bien! soit, elle irait le trou- 
ver là-bas... Elle préférait cela. Dans cette mai- 
son, où dormait le souvenir de leurs journées 
d'amour les meilleures, elle espérait le trouver 
moins inflexible, moins obstiné à s'éloigner 
d'elle. Presque en courant, elle traversa les rues 
encombrées, maudissant les gens qui ne se dé- 
rangeaient pas assez vite et retardaient sa marche. 
Enfin elle atteignit la Commanderie, et, sans re- 
prendre haleine, se dirigea vers l'écurie, où Pier- 
rot mâchait méditativement un brin de litière. 

— Qu'on selle l'âne, dit-elle au jardinier, et 
appelez Philomène. 

La femme de chambre vint la rejoindre dans 
la cour. 

— Philomène, continua Mauricette, Germaine 
est-elle habillée? 

Et sur la réponse affirmative de la servante, 
elle ajouta : 

— Otez-lui son tablier, coiffez-ta et amenez-la- 
moi... Nous allons à la Vignère... Inutile d'en 
parler à M"' Philiberte... Allez vite ! 

Un quart d'heure après. Pierrot trottinait sur 
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la route, portant sur son dos M^^^ Roche et 
Germaine. Mauricette avait tenu à emmener sa 
fille, espérant que la vue de la petite fléchirait 
plus promptement M. Magnier, et, dans son im- 
patience, elle talonnait silencieusement l'âne; 
elle ne lui épargnait même pas les coups de cra- 
vache, et Pierrot, peu habitué à ce traitement, 
manifestait sa surprise par des braiments irrités. 
M"^^ Roche le mena d'un tel train, que le pauvre 
animal était tout en sueur, quand les toits de la . 
Vignère pointèrent au-dessus des tilleuls. 

Mauricette et Germaine descendirent; la jeune 
femme ouvrit elle-même la porte cochère, et, ti- 
rant l'âne par la bride, le confia au granger, aprèç 
s'être assurée que l'avocat était à la maison. 

— Cours dans le jardin, dit-elle à sa fille, mais 
ne t'éloigne pas... Je t'appellerai tout à l'heure... 

Elle gravit rapidement l'escalier, et, sans frap- 
per, entra comme un coup de vent dans le cabi- 
net de Pierre Magnier. 

L'avocat achevait ses derniers préparatifs; il 
remplissait de livres une caisse placée au milieu 
de la pièce et tournait le dos à la porte. Il se re- 
leva, aperçut Mauricette, et sa physionomie 
exprima autant de contrariété que de stupéfac- 
tion. — Ainsi ses précautions avaient été inu- 
tiles ; l'explication qu'il avait cherché à esquiver * 
devenait inévitable... 

— C'était donc vrai, murmura M°^^ Roche 
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d'une voix étranglée, vous allez partir et je n'en 
savais rien!.,. Le procédé esc singulier! 

— De grâce, répondit-il, en retrouvant un 
peu d'aplomb, ne vous emportez pas et n'exa- 
gérez rien... 11 s'agit d'un voyage d'affaires... 
Ne puis-je donc, sans encourir vos soupçons, 
m'absenter même pour une quinzaine? 

— N'essayez pas de me leurrer, riposta Mau- 
ricette en fixant ses regards étincelanrs sur la 
caisse à demi pleine; emporte-t-on avec soi ses 
livres quand on part pour quinze jours?... Ayez 
donc un peu de franchise... Vous avez hâte d'être 
loin de moi... Je vous gêne! 

— Condnuez!... Dites-moi tout de suite que 
je suis un effronté menteur! 

Il n'était pas fâché de voir que la conversa- 
tion débutait sur un ton violent; il espérait que 
Mauricette pousserait les choses à l'excès et que 
cela lui permettrait de se poser en homme 
offensé. 11 préférait les scènes d'invectives aux 
scènes de sentiment et se demandair déjà com- 
ment il opérerait adroitement sa retraite, a Au 
fait, pensait-il, j'ai eu tort de ne pas aller tout 
bonnement m'expliquer avec elle à la Comman- 
derie. Quand on est chez les autres, on peut sai- 
sir le premier prétexte pour simuler la colère et 
■ se retirer dignement; mais quand la femme 
qu'on veut quitter vient vous trouver à domicile, 
il n'est pas commode de la prier de sortir.,. » 



J 



MADEMOISELLE ROCHE Ç] 



— Pourquoi, ajouta-t-il d'un ton impatienté, 
voudrais-je jouer la comédie avec vous? Je vous 
répète qu'il s'agit d'un simple voyage d'affaires. 

— Et moi je vous répète que cela n'est pas... 
Vous ne m'avez caché vos projets que parce que 
vous espériez rompre avec moi plus facilement 
lorsque vous seriez loin... D'ailleurs, je sais que 
vous comptez séjourner tout l'hiver à Paris. 
Votre neveu François lui-même l'a annoncé à 
Germaine. 

Pierre Magnier se mordit les lèvres. Cette fois 
il était pris en flagrant délit de mensonge, et il 
ne pouvait plus jouer son rôle d'homme calom- 
nié. C'était à lui maintenant de chercher des 
excuses. 

— Ne mentez donc pas, poursuivit Mauricette, 
convenez que ce départ était prémédité et que 
vous vouliez vous éloigner de moi!... Qu'ai- je 
fait, s'écria-t-elle en joignant les mains, pour que 
vous me traitiez avec cette cruauté?... Ne vous 
ai-je pas assez tendrement aimé?... N'ai-je pas 
tout sacrifié pour vous?... Ne vous ai-je pas donné 
le meilleur de moi-même?... Ah! que je suis 
malheureuse!... 

Elle s'était assise près de la table et, la tête 
dans ses mains, elle sanglotait. Les larmes qui, pen- 
dant toute la nuit, n'avaient pas monté à ses yeux 
brûlés, maintenant venaient en abondance. Elles 
coulaient sur ses joues, roulaient sur ses bras et 



ne tarissaient pas. Tout le corps de la jeune 
femme ëiaic secoué par l'explosion de son cha- 
grin. Elle n'avait plus la force de parler ; de temps 
à autre seulement, un gémissement, pareil à une 
plainte d'enfant, s'échappait de ses lèvres et allait 
apitoyer le cœur de l'avocat. Bien que Pierre 
Magnier fût décidé à en finir, il se trouvait fort 
empêché par ces larmes intarissables. Très dé- 
contenancé, il restait adossé au marbre de la 
cheminée, cherchant un moyen de mettre un 
terme à cette scène navrante et n"en trouvant 
point de pratique. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi en face l'un 
de l'autre. 

Un morne silence, interrompu seulement par 
les plaintes de M""' Roche, planait sur la pièce 
en désordre, A la fin, l'avocat s'approcha de 
l'éplorée et lui posa la main sur l'épaule : 

— Mauricette, murmura-t-il, calmez-vous... Je 
suis désolé de vous faire de la peine. 

— Ah I répondit-elle en se levani impétueuse- 
ment et en lui étreignant les bras, ne me dis rien 
ou dis-moi que tu m'aimes toujours..., que tu n'es 
pas las de moi! 

— Certainement,chère amie... Ne vous mettez 
pas de pareilles idées en tête et calmez-vous. 

— Est-ce que je puis être calme, quand je suis 
menacée de perdre tout cequi m'esi cher?... Que 
veux-tu que je devienne sans toi?... Je n'ai plus 
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qu'à me jeter dans le lac!... Mais ce n'est pas 
possible, tu ne peux pas me laisser là, comme la 
première venue; tu ne peux pas oublier ce que 
nous avons été l'un pour l'autre!... tout le bon- 
heur que nous avons eu ici, dans cette maison!... 
Pierre, mon Pierre, je suis trop tienne pour que 
tu veuilles me faire souffrir! 

Elle lui avait passé les bras autour du cou et 
laissait tomber sur son épaule sa jolie figure où 
des larmes brillaient encore. Magnier sentait tout 
contre lui ce corps souple, ce buste palpitant, et 
à mesure que l'enlacement de Mauricette deve- 
nait plus étroit, il perdait de son énergie et de 
son inflexibilité. Un voluptueux désir, de plus en 
plus envahissant, le troublait. Fatalement attirées, 
ses lèvres effleuraient celles de Mauricette. La 
jeune femme devina cette émodon et comprit 
qu'elle pouvait encore ressaisir celui qui cher- 
chait à lui échapper. 

— Ah! tu m'aimes toujours, murmura- t-elle, 
je le sens bien!... Mes baisers sont trop tendres 
pour que tu n'en veuilles plus ! 

En même temps, elle multipliait ses caresses, 
et Pierre Magnier, faiblissant à mesure, trouvait 
dans les larmes de sa maîtresse un renouveau de 
passion et de plaisir... 

Tandis que M""^ Roche s'acheminait vers la 
Vignère, Simon Roche, ayant copieusement dîné 
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avec ses vignerons, se rappelait qu'il avait laissé 
sa femme assez souffrance à la Conimanderie et 
se décidait à aller voir ce qui se passait chez lui. 
La scène de la veille, l'évanouissement de Mauri- 
cette, les airs agacés de Philiberte le tracassaietit, 
et il se serait reproché de rester tout le jour hors 
du logis. 11 pressa le pas et, quand il arriva dans 

[ la salle à manger, il trouva sa cousine seule, atta- 

blée devant un oeufà la coque. 

; — ■_ Est-ce que Mauricette esc toujours malade? 

l demanda-t-il brusquement. 

[; PhiUberte haussa les épaules. 

î — Elle esc malade comme moi, répondit-elle; 

l mon garçon, quand le char est sorti les souris 

r, prennent leurs ébats... Ta femme est partie, dès 

l le patron-minec, avec Germaine... 

j — Et où est-elle allée? cria Simon ahuri. 

i — Interroge Philomène... Elle te renseignera 

S' peut-être; quant à moi, je n'ai rien pu en cirer. 

\ — Philomène, je vous ordonne de me dire oii 

; esc Madame! s'exclama le maicrc de la Comman- 

f derie, de sa voix la plus aiguë. 

;' La femme de chambre, voyant que les choses 

■ tournaient mal, se décida à avouer que Madame 

; et Mademoiselle étaient h. la Vignère. 

i — A la Vignère! grogna Simon furieux. 

f; — A la Vignère! répéta Philiberte scanda- 

;. Usée... Vous vous serez trompée, ma fille!... 

t M. Roche n'écoucaic plus. La colère lui mon- 
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tait à la tête avec la jalousie, et il était devenu 
cramoisi. 

— Qu'on attelle le "Brun à la charrette anglaise! 
commanda-t-il, exaspéré. 

Dix minutes après, il était campé sur le siège 
etfbuaillaitson cheval dans la direction de Saint- 
Jorioz. Le 'Brun était bon trotteur, et, tandis qu'il 
brûlait le cailloutis de la route, Simon Roche, la 
tête en feu malgré la bise d'octobre qui lui souf^ 
fiait au visage, se répétait: a: Est-ce possible? 
est-ce possible?... Elle aurait donc perdu toute 
pudeur!... » Peu à peu une éclaircie se faisait dans 
son cerveau offusqué par les Ubations du dîner. 11 
se rappelait le trouble de Mauricette à la nouvelle 
du prochain voyage de l'avocat. Elle ne s'y atten- 
dait pas, sans doute, et ce matin elle était allée à la 
Vignère pour s'opposer à ce départ... Ou bien 
peut-être Magnier lui avait-il donné rendez-vous 
là-bas pour lui faire en paix ses adieux?... Dans 
tous les cas elle était coupable... A l'idée d'être 
trompé, lui, Simon Roche, par une femme à la- 
quelle il avait assuré une existence heureuse, une 
femme qui lui devait tout! — son orgueil se ré- 
voltait, et le crève-cœur d'être joué de la sorte 
l'enrageait encore plus que la trahison même. Il 
se sentait sur la poitrine un poids qui l'étouffait, 
et il fouaillait le cheval avec plus de fureur : 
« Oh! je la tuerai! je la tuerai! » criaît-il. 

Le Brun arriva tout en écume devant le porche 



de la Vignere. Simon lui jeta une couverture sur 
le dos, noua les guides à un anneau scellé dans le 
mur et entra. 

La première personne qu'il aperçue fut Ger- 
maine, assise sur une marche de l'escalier. La 
petite s'ë tait lassée de jouer dans le jardin ravagé 
par les gelées blanches; son estomac se creusait 
et elle rêvassait, désœuvrée, en attendant qu'on 
l'appelât pour dîner. 

A la vue de son père, sa figure s'éclaira. 

— Papa! s'écria-t-elle en courant joyeusement 
à lui. 

— Chut! murmura-t-il en l'embrassant... Où 
est ta mère ? 

— Là-haut, avec l'ami Magnier. 

— La misérable! songeait M. Roche, elle se 
sert de sa fille comme d'un paravent... Attends- 
moi ici, reprît-il, je vais venir te retrouver... Ce 
ne sera pas long! 

En deux bonds il gravitl'escalier, pénétra dans 
le couloir et se dirigea droit vers la porte du ca- 
binet, que, dans leur agitation, les deux amou- 
reux avaient oublié de fermer au verrou, il écouta 
un moment, lis étaient bien là tous deux... 

Violemment, il poussa la porte et trouva Mau- 
ricette dans les bras de l'avocat:. Un cblouisse- 
ment lui passa dans les yeux, un afflux de sang 
lui monta à la tête; il serra les poings et bondit 
sur les deux coupables atterrés. Mais, au lieu de se 
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précipiter vers eux, il tourna soudain sur lui-même 
et s'abattit sur le parquet comme une masse. 

Ainsi que l'en avait prévenue M. Roche, Ger- 
maine n'avait pas eu longtemps à attendre. A 
peine s'était-elle rassise, qu'une double exclama- 
tion partit d'en haut et la remitsurpied. Effrayée, 
elle s'élança vers le couloir, vit la porte du ca- 
binet grande ouverte, y courut et s'arrêta sur le 
seuil, terrifiée par un spectacle inattendu. 

Son père, le visage bleui, gisait sur le tapis ; 
Tavocat se penchait vers lui pour lui enlever sa cra- 
vate, tandis que sa mère défaillait sur une chaise. 

Aux cris poussés par Germaine, la grangère 
était accourue, et Pierre Magnier lui avait donné 
l'ordre d'aller à la recherche du médecin de 
Saint-Jorioz. Quand, au l^out d'une mortelle 
demi-heure, celui-ci arriva enfin, il hocha le 
menton et fit la moue. Après avoir essayé en vain 
de pratiquer une saignée, il déclara que tout 
était fini et que M. Roche avait succombé à une 
attaque d'apoplexie. 

A la brune, tandis que Mauricette et Germaine, 
muettes et grelottantes, revenaient sur le non- 
chalant Pierrot, le "Brun ramenait, mais au pas 
cette fi3is, le corps du maître de la Commanderiez 
roulé dans des couvertures et couché en travers 
de la charrette anglaise. 



j UREMENT bercé par le caillouds de la 
route, le corps de Simon Roche fai- 
sait son dernier voyage au bord du 
lac, et, seule à la Conimanderie, Pliiliberte se 
rongeait d'inquiétude. « Que s'était-il passé à 
la Vignère pour que Simon, M""^ Roche et 
Germaine restassent si tard par les chemins? » 
Philiberte, la nuit précédente, avait rêvé que ses 
dents tombaient, et c'était fort mauvais signe. 
Depuis le matin elle s'attendait à quelque tabla- 
ture et, l'obscurité aidant, elle se forgeait toutes 
sortes de tragiques histoires. Simon était très 
colère quand on le poussait à bout, et, en suppo- 
sant qu'il eût surpris Mauricette er faute, il était 
capable de se laisser aller à quelque acte violent. 
Prise de tardifs scrupules, la vieille fille se 
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reprochait d'avoir éveillé les soupçons de son 
cousin par des insinuations téméraires. Elle re- 
connaissait tout bas que sa rigoureuse honnêteté 
Tavait fourvoyée et que le moyen dont elle s'était 
servie pour rendre Simon plus clairvoyant n'était 
ni adroit ni charitable. Ces réflexions redoublaient 
encore ses transes. Au lieu de rester dans la salle à 
manger où le souper refroidissait, elle était monr 
tée au premier et, penchée à une fenêtre ouverte, 
elle s'obstinait à regarder dans la direction de 
la route de Saint- Jorioz, cherchant à distinguer 
quelque chose à travers le brouillard opaque. 

Enfin, elle entendit du côté de la Puya un loin- 
tain bruit de roues, puis au tournant de la route, 
elle aperçut une vacillante lueur qui trouait la 
brume d'un grand halo jaunâtre. Peu à peu, cette 
lueur devint plus distincte et le grincement des 
roues s'accentua. La voiture avançait, mais len- 
tement, si lentement!... Ce n'était guère l'allure 
ordinaire de la charrette anglaise de Simon... Et 
instinctivement le cœur de la cousine se serra. 

Le véhicule se rapprochait du mur de la Com- 
manderie et Philiberte percevait maintenant des 
silhouettes confuses et mouvantes : 

— Est-ce toi, Simon? cria-t-elle de la fenêtre. 
Simon ne répondit pas; ce fut une gémissante 

voix d'enfant qui jeta dans la nuit : 

— C'est nous, cousine!... Venez vite! 

— Sûr, pensa Philiberte, sûr, il y a un malheur! 



Elle se dépêcha de quitter son observatoire, 
mais ses jambes se dérobèrent^ dans son trouble, 
elle ne pouvait plus trouver l'escalier. Lorsqu'elle 
atteignit enfin le vestibule, trois hommes gravis- 
saient déjà les marches du perron, portant avec 
précaution un mystérieux fardeau, et, à la faible 
lueur d'une lanterne, dans le désordre des cou- 
vertures, Philiberte vit avec terreur émerger des 
plis d'un drap la tête pendante de Simon Roche. 
— Derrière les porteurs apparaissaient Mauricecte 
et Germaine. 

— Sainte Vierge, balbutia la cousine, qu'csc-il 
arrivé à Simon? 

En même temps elle saisissait le bras de 
M"'* Roche et le secouait rudement; mais cclie-ci, 
les yeux hagards, les gestes effarés, se dégageai! 
en criant: 

— Il est mort..., il est mort... Laisscz-moiî 
Puis elle s'enfuyait comme une folle et courait 

s'enfermer dans sa chambre. 

M"^ Philiberte avait pris la main de Germaine 
dont les dents claquaient et, pour l'arracher à ce 
lugubre spectacle, l'entraînait dans la salle à man- 
ger où elle la laissait sous la garde de Philomène. 

— Seigneur! Seigneur! soupirait la vieille fille 
en guidant les porteurs jusqu'à la chambre de 
M. Roche. — Elle fit étendre le corps sur le lit, 
envoya un exprès au docteur Lettraz et redescendit 
près de Germaine. 
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Philomènc avait installé l'enfant près de la 
cheminée flambante et, la voyant transie, épeurée, 
elle essayait de lui faire avaler quelques gouttes 
de vin pur. 

— Philomène, dit M^^^ Philiberte, commandez 
à la cuisinière un bouillon bien chaud pour cette 
petite et allez voir si votre maîtresse n'a besoin 
de rien... Dès que le docteur sera arrivé, prévenez- 
moi... Je remonterai avec lui là-haut. 

Elle s'assit devant l'âtre, attira Germaine entre 
ses genoux, l'entoura de ses bras, la baisa ten- 
drement, tandis que l'enfant, reprise d'un trem- 
blement nerveux, sursautait, la poitrine soulevée 
par d'intermittents soupirs. 

— Ma pauvre petiote, murmura Philiberte, 
voilà une bien lourde croix à porter, pour toi qui 
es si jeune!... Voyons, chérie, maintenant que 
nous sommes nous deux, tâche un peu de te 
ravoir et raconte-moi ce qui s'est passé... 

D'une voix coupée par des restes de sanglots, 
Germaine raconta naïvement son arrivée à la 
Vignère, son attente dans le jardin, et, comment, 
ennuyée de jouer seule, elle était revenue s'ac- 
croupir au bas de l'escalier, espérant toujours 
qu'on l'appellerait bientôt dans la salle à manger, 
ainsi qu'on le lui avait promis. 

— Alors, continua-t-elle, papa est entré dans 
la cour et m'a demandé où était maman; je lui ai 
répondu: a Là-haut, avec l'ami Magnicr; » il m'a 



embrassée en disant: a Attends-moi, je vais re- 
venir. » Alors je l'ai attendu, et puis on a crié, 
j'ai eu peur, je suis montée, et en entrant dans la 
chambre j'ai vu mon pauvre papa étendu tout 
de son long sur le tapis... M, Magnier lui ôtait sa 
cravate et petite mère avait la tête couchée sur 
la table... Alors on a envoyé chercher un médecin 
et il a dit que papa était mort d'une attaque... 

Un sanglot provoqué par le souvenir de 
cette scène d'épouvante interrompit Germaine. 
M"' Phihberte avait écouté le récit de l'enfant on 
hochant le menton; sa maigre ligure exprimait 
successivement la pitié, l'ironie et l'indignation. 
Elle serrait plus étroitement la petite contre sa 
poitrine et demeurait silencieuse. 

Maintenant le mystère de la mort subite de Si- 
mon Roche s'éclaircissaic pour la vieille fille. En 
son cerveau, elle reconstituait le drame tel qu'il 
avait dû se passer. — M""^ Roche avait voulu 
revoir encore une fois l'avocat avant son départ. 
Simon avait surpris les deux amoureux au milieu 
d'une conversation qui ne lui laissait plus de doute 
sur l'infidéUté de cette coupable Mauricette. 
Qu'avait-il vu, en entrant à l'improvlste chez 
M. Magnier? M"* Philiberte n'osait l'approfondir, 
maislerougeluimontaitàlafigureen ypensanr... 
Sous le coup de celte honteuse découverte, 
Simon avait été frappé mortellement... Sa femme 
l'avait tué, en somme; elle n'eut pas fait pis en 



lui enfonçant elle-même un couteau dans le cceur. 
Du reete, elle avait déjà conscience de son crime; 
c'était pour cacher ses remords qu'elle avait couru 
s'enfermer dans sa chambre!... 

La vertueuse fille sentait une haine peu chré- 
tienne lui bouillonner dans la poitrine. Elle était 
tentée d'aller trouver Mauricette et de lui crier 
comme Dieu à Caïn: « Qu'as-tu fait de ton 
frère?... » La rentrée de Philomène la força de se 
contenir. 

— Le docteur Lettrazest là-haut, annonça cette 
dernière... 

— C'est bon, je monte... Philomène, vous 
coucherez cette enfant dès qu'elle aura avalé son 
bouillon,.. Embrasse-moi encore, pauvre chérie, 
et tâche de dormir... J'irai tout à l'heure te border 
dans ton lit... 

Quand elle pénétra dans la chambre mortuaire, 
le vieux Lettraz était occupé à palper les mains, 
le cou et la poitrine du défunt étendu, la chemise 
ouverte, sur le lit. 

— C'est bien fini, dit le docteur en laissant 
retomber l'un des bras de Simon Roche, la con- 
gestion l'a tué net... Il paraît qu'il a succombé 
pendant une visite à la Vignère? 

M"^ Philiberte inclina la lête affirmaiivemenr; 
ses yeux rencontrèrent les petits yeux gris fure- 
teurs du médecin, et un moment ils se regardèrent 
silencieusement. 



— Il était d'un tempérament apoplectique, re- 
pri: l.ettraz, mais n'importe... Il a dû éprouver 
une cmotion bien violente pour être ainsi terrassé 
du premier coup... 

— Je le crois aussi, répondit laconiquement la 
vieille fille. 

De nouveau, ils échangèrent un regard; à la 
lueur ironique qui passa soudain dans les yeux du 
médecin, PhiUberte devina qu'il se doutait de 
quelque chose et que probablement la passion de 
M"'^ Roche pour l'avocat était déjà la fable 
d'Annecy. — Elle rougit, tandis que le docteur, 
très prudent et réservé, détournait les yeux et 
soupirait. 

— Ce que c'est de nous, murmura-t-îl, comme 
pour donner le change à son interlocutrice. 
Pensez que dimanche dernier nous avions soupe 
ensemble!... Le pauvre garçon n'était pas encore 
d'âge à faire un mort... 

— Que voulez-vous? répliqua sentencieuse- 
ment Philiberte: 



Les enfants deviennent gens 
Et les gem deviennent rien,.. 



et ma fi, quand on voit ce qui se passe : a Pour 
une joie mille douleurs, » le mieux est peut-être 
encore de plier bagage au plus vite. 

— Bonsoir, conclut le docteur qui ne semblait 
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pas trop goûter cette philosophie; voici mon cer- 
tificat de décès, bonsoir, je vais me recoucher... 
Quand voulez- vous faire la sépulture? 

— Pas avant après-demain... Il faudra prévenir 
les parents... Je compte sur vous pour m'àider, 
docteur, car la veuve n'est bonne à rien! 

En effet, dans l'intervalle qui s'écoula jusqu'à 
la matinée des obsèques, Mauricette ne se montra 
pas. Elle restait claquemurée chez elle, ne voulant 
voir personne, pas même sa fille. La journée du 
lendemain fut employée aux préparatifs funèbres. 
La couturière vint essayer les vêtements de deuil; 
les amis de Simon Roche se relayèrent avec Phi- 
liberte pour veiller le défunt, et le surlendemain 
au matin, le cercueil, exposé dans le vestibule et 
entouré d'un cordon de cierges allumés, attendit 
l'arrivée du clergé et des invités. 

Les parents, les amis, les simples relations dé- 
bouchaient par groupes dans la cour et gravis- 
saient lentementles degrés du perron, tandis qu'au 
loin les cloches de Saint-Maurice tintaient dans 
l'air humide. Le jardinier, vêtu de noir, introdui- 
sait les hommes dans la salle à manger et indiquait 
aux dames le salon où M^^^ Philiberte et Germaine 
les recevaient seules. M°^® Roche s'était déclarée 
incapable de suivre le convoi de son mari et elle 
se cloîtrait obstinément dans sa chambre. Ger- 
maine, enveloppée en des crêpes de deuil, recevait 
machinalement les embrassades des amies de la 



famille. Étourdie par cet appareil funèbre, par le 
défilé de toutes ces dames en toilettes sombres, 
elle ne pleurait pas, mais elle était très pâte et 
.serrait convulsivement la main de sa cousine. 
Cellé-cî, sanglée dans sa robe de mérinos, qui 
engaînait comme un fourreau sa maigre per- 
sonne, avait les yeux rouges, mais s'efforçait de 
surmonter son émotion pour répondre digne- 
ment aux condoléances chuchotées à voix basse, 
comme dans une église. Quand une dame, par 
intérêtouparcuriosité, s'informait de M™= Roclic, 
Philiberte répondait brièvement : 

— Ma cousine garde la chambre... 

Mais dans les plis de ses grosses lèvres, dans le 
mouveraenide ses yeux ronds levés au ciet, dans le 
frémissement de ses épaules, il y avait une expres- 
sion de mécontentement et de méprisante animo- 
sitéquin'échappaitpointauxregards observateurs. 

Au fond delà salle à manger oti s'entassaient 
les hommes, le chanoine Pétard et le docteur 
Lettraz se tenaient à côté des membres de la fa- 
mille. — La mort avait eu raison de l'hostilité des 
parents paternels du défunt. Son frère, un géo- 
mètre d'Annecy, et son beau-frère Bessonnis, 
avaient cru devoir déférer à l'invitation du doc- 
teur Lettraz. Le beau-frère Bessonnis, qui possé- 
dait un petit domaine au village de La Tuile, 
avait amené avec lui son fils, robuste garçon 
de dix-sept ans, au teint coloré, aux grands 
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yeux bruns, ayant déjà à la lèvre supérieure un 
soupçon de moustache. 

Le géomètre et le campagnard, tous deux hâlés 
avec des colliers de barbe mal taillés, tous deux 
engoncés en des redingotes de gros drap, regar- 
daient d'un œil convoiteux les embellissements 
effectués par Simon Roche dans cette confortable 
maison de la Commanderie, où ils n'avaient 
point pénétré depuis que le testament de l'oncle 
Pétrus les avait frustrés de leur part successorale. 
Serrés l'un contre l'autre, ils s'entretenaient du 
défunt et leurs discours manquaient visiblement 
de charité et de convenance, car le jouvenceau 
aux moustaches naissantes en paraissait lui-même 
choqué. Il tirait son père par le pan de sa redin- 
gote et lui montrait de l'œil le chanoine et le 
docteur qui pouvaient entendre leurs propos et 
s'en offusquer. 

— Messieurs, annonça gravement l'un des 
pleureurs, le mort quitte sa maison... 

En effet, on entendait dans la cour la psal- 
modie du clergé de Saint-Maurice. Les porteurs 
enlevèrent le cercueil; les pleureurs en vestes 
noires, les pleureuses voilées de blanc, l'escor- 
tèrent cierge en main, puis en arrière la longue 
file des hommes et des femmes se répandit sur la 
route et, sous la froide bruine d'octobre, le convoi 
de Simon Roche s'achemina vers l'église. 

Dans le premier bane, à gauche, près du 
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maître-autel et non loin des cierges qui entou- 
raient le cercueil de leurs lumières fumeuses, 
Germaine s'était agenouillëe. Ses yeux allaient 
des assistants aux officiants; elle écoutait comme 
en un révc le plain-chant des psaumes, voyait à 
ses côtés Philiberte et deux ou trois vieilles dames 
s'essuyer les yeux, se tamponner les joues, et, 
honteuse de ne pas pouvoir pleurer, clic se repro- 
chait sa sécheresse de cœur. 

Pourtant elle aimait son père et ressentait une 
douloureuse émotion à la pensée qu'il était en- 
fermé là, dans cette bière, et qu'elle ne le rever- 
rait plus jamais. Malgré son humeur grondeuse 
et ses brusqueries, Simon Roche était bon pour 
elle. Il n'avait pas les façons aimables, démonstra- 
tives et caressantes de l'ami Magnier, mais il était 
fier de sa fille, il se plaisait avec elle, s'inquiétait 
de ses moindres bobos et obéissait à cous ses 
caprices. Germaine se rappelait toutes ses gâte- 
ries, et pourtant ses yeux restaient secs. Elle ne 
pouvait, malgré son chagrin, trouver ces mani- 
festations extérieures qui paraissaient si faciles 
aux autres. En dépit de ses efforts, le spectacle de 
ce qui se passait autour d'elle occupait trop son 
esprit et la distrayait de sa tristesse. Ses yeux 
d'enfant étaient atrirés à droite et a gauche par 
les allées et venues du clergé, par les figures 
étranges des pleureuses, par les visages nouveaux 
pour elle du géomètre et de son beau-frère Bes- 
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sonnis. Par moments même, elle se penchait im- 
perceptiblement pour examiner ce garçon de dix- 
sept ans qui se tenait debout près de M. Bessonnis 
et qui devait, lui aussi, être un parent. Puis elle 
s'en voulait de sa curiosité et, se plongeant la 
tête dans les mains, elle essayait de se recueillir. 

Néanmoins, quand on commença de chanter 
le Vies irœ et que les versets de la terrible prose 
retentirent sous la nef, lancés alternativement 
par la voix de basse des chantres et par le soprano 
des enfants de chœur, les nerfs de Germaine se 
détendirent, ses yeux se mouillèrent, sa gorge se 
desserra et elle pleura si abondamment que Phi- 
liberte, touchée, ne put se tenir d'étendre le 
bras et de presser tendrement la petite contre sa 
poitrine. 

Après l'absoute, dans le désordre de la sortie, 
il y eut un pêle-mêle pendant lequel les files des 
hommes et des dames se trouvèrent confondues. 
Philiberte et l'enfant, séparées du deuil, restèrent 
en arrière au milieu d'un groupe masculin, qui 
conversait à haute voix sous le porche encombré. 

— Avez-vous remai;qué, disait l'un des inter- 
locuteurs, que l'avocat Magnier s'est abstenu 
d'assister à la sépulture? 

Germaine tressaillit et prêta l'oreille. En effet, 
taqdis que le docteur Lettraz et le chanoine 
Pérard accompagnaient les parents, elle avait 
constaté l'absence de Pierre Magnier, et cepen- 



dam il était un des plus indmes amis de la 
famille... 

— Il est parti hier pour Paris, reprenait un 
voisin, et il a bien &it... Sa présence ici eût été 
déplacée. 

— Je ne suis pas de votre avis... Il a manqué 
aux plus simples convenances, Dans la circon- 
stance, ce départ est presque un aveu... choquant. 

— Alors, vous croyez?... 

— Parbleu! Tout Annecy en est convaincu. 
Demandez un peu à la gouvernante de l'avocat 
ce qu'elle en pense!... 

M"' Philiberte, effarouchée, tira vivement Ger- 
maine par le bras, et parvintà Tentraînerloin du 
groupe des causeurs. 

Le cortège se reforma péniblement, et, à tra- 
vers les rues d'Annecy, on s'achemina lentement 
vers le cimetière. Mais pendant tout le trajet, 
Germaine resta intriguée pat la conversadon 
qu'elle avait entendue. — Pourquoi la présence 
de l'ami Magnier eût-elle été déplacée? Etait-ce 
parce que la mort de M. Roche était arrivée à la 
Vignère ?... Mais cette attaque d'apoplexie n'était 
pourtant pas de la faute de M. Magnier!... Pour- 
quoi son départ était-il un aveu choquant?... Un 
aveu... de quoi? — Germaine se perdait en con- 
jectures et trouvait que ces gens-là n'avaient pas 
le sens commun. Pourtant, leurs paroles la tra- 
cassaient et, si elle eût osé, elle en eût sur-le-champ 
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demandé la signification à Philiberte. Les pénibles 
cérémonies du cimetière parvinrent seules à la 
distraire de cette préoccupation. 

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse 
et que les assistants se furent séparés de la 
famille en secouant solennellement la main des 
parents, une voiture qui stationnait à la grille du 
cimetière emmena Philiberte, Germaine et le 
docteur Lettraz. 

— Je vous accompagne jusque chez vous, dit 
le médecin à la cousine; maintenant que nous 
avons rendu les derniers devoirs au défunt, il va 
falloir s'occuper des vivants... Germaine est mi- 
neure; nous allons réunir un conseil de famille 
et il est convenable que j'en cause d'abord avec 
la veuve, qui sera tutrice. 

Hélas ! M°^® Roche ne songeait guère à cette 
tutelle qui occupait l'esprit du seul docteur Let- 
traz. La catastrophe de la Vignère l'avait affolée. 
Tantôt se démenant comme une agitée, tantôt 
étendue dans un fauteuil, elle passait d'une crise 
nerveuse à un état de prostration somnolente. 
Constamment elle avait devant les yeux Simon 
Roche agonisant aux pieds de l'avocat. La peur 
atroce qui l'avait paralysée à la brusque apparition 
de son mari, puis l'horreur de cette mort dont elle 
était seule cause, désorganisaient momentané- 
ment son cerveau. La nuit, de sanglants cauche- 
mars la tourmentaient.Tous ses scrupules religieux 
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étaient réveillés par l'épouvantable dénoûmcnt 
de sa passion. La dévotion superstitieuse qu'elle 
tenait de sa mère reprenait maintenant sur son 
cœur et ses sens un empire absolu. Elle jugeait sa 
faute impardonnable et elle voyait déjà les gouffres 
de l'enfer s'ouvrir béants pour l'engloutir. 

Ce futdans cet état de désordre mental que la 
trouva le docteur Lettraz. H jugea, sans doute, 
que dans ces conditions tout entretien sérieux 
était impossible, car, au bout d'un quart d'heure, 
il alla rejoindre Ptiilibette et Germaine qui se 
débarrassaient de leurs crêpes. 

— Elle est à moitié folle, miirmura-t-it à la 
cousine, et il n'y a rien à en tirer... A toutes mes 
questions, elle a répondu : « Faites ce que vous 
voudrez! » et je m'en suis allé en me bornant à 
lui ordonner une potion calmante... Vous devriez 
lui amener sa fille. La vue de la petite amènerait 
peut-être une crise de larmes et ça la rendrait plus 
raisonnable... Bonjour! 

Le conseil du docteur paraissait sensé. M"'^ Plii- 
liberte, surmontant sa répugnance et son aver- 
sion, prit Germaine par la main et monta dans 
ia chambre de M""' Roche. 

Le bruit de la porte ouverte et refermée attira à 
peine l'attention de Mauricette qui, pâle, les ttaits 
bouleversés, les cheveux épars, demeurait la tête 
penchée et les mains posées sur les bras du fauteuiL 

— Madame, dit Philiberte, « fort qui abat et 
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plus fort qui se relève; » je comprends que vous 
ayez de quoi pleurer, mais il y a temps pour tout, 
et il faudrait aussi songer un peu à votre fille... 
Mauricette releva brusquement la tête : 

— Que me voulez-vous encore ? demanda-t-elle 
d'une voix rauque. 

— Maman! s'écria Germaine s'élançant vers 
elle, je veux t'embrasser! 

Mais, comme elle s'approchait, M^^ Roche lui 
saisit le bras, la regarda, et ce visage d'enfant lui 
rappela sans doute un souvenir plus particulière- 
ment pénible, car elle l'écarta d'un geste farouche 
et se détourna. 

— Non, murmura-t-elle avec terreur, va-t'en!... 
Et vous aussi, partez, ajouta-t-elle en lançant un 
regard hostile à W^^ Philiberte. Votre vue me 
fait mal... Allez-vous-en! 

Effrayée, Germaine avait reculé et s'était ré- 
fugiée dans les jupes de la cousine. 

— C'est bon, répliqua celle-ci en emmenant 
l'enfant, je vois que vous êtes aussi mauvaise 
mère que mauvaise femme... Soyez tranquille, je 
ne moisirai pas ici, et vous m'avez vue plus que 
vous ne me verrez... 

En effet, dès le lendemain, malgré les larmes 
de Germaine, M}^^ Philiberte fit ses paquets et prit 
le premier bateau qui descendait vers Talloires. 
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^ N an s'écaïc passé depuis la more de 
, Simon Roche, mais cecce année n'avait 
guère apporté de modifications dans 
l'état d'esprit de M""^ Roche. Au contraire, ses 
humeurs noires allaient s'assombrissant. En cette 
nature exaltée et toute de première impression, 
la tragique aventure de la Vignère avait déter- 
miné une double révolution morale. L'ancienne 
tendresse de Mauricctte pour Pierre Magnier 
s'était changée en une haine passionnée, et tout 
ce qui lui rappelait sa liaison avec l'avocat lui de- 
venait odieux. Le repentir de sa faute, la crainte 
d'un châtiment dans ce monde et dans l'autre, 
avaient soudain réveillé en elle le goût des pra- 
tiques religieuses. Elle était devenue dévote, se 
confessait fréquemment, allait entendre chaque 
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matin la messe au couvent le plus proche et pas- 
sait une grande partie de la journée en médita- 
tions ou en lectures pieuses. 

Cette remontée de dévotion, après des années 
de tiédeur, avait influé sur sa toilette aussi bien 
que sur son caractère. Elle exagérait encore Taus- 
térité de ses vêtements de deuil, portait des robes 
de coupe monastique, aplatissait ses cheveux et 
les dissimulait sous le crêpe de son chapeau 
fermé. Sa physionomie même, autrefois ouverte 
et mobile, prenait une expression rigide et froi- 
demen t indifféren te. 

Peut-être, par ce changement radical dans ses 
habitudes d'être, espérait-elle effacer la fâcheuse 
impression produite sur la société de la petite 
ville, par la révélation de sa liaison coupable avec 
Magnier et par la catastrophe qui en avait été la 
conséquence. Néanmoins, jusqu'alors son zèle 
pieux n'avait pas désarmé l'opinion publique. 
Bien que sa conduite fût maintenant exemplaire, 
bien que Pierre Magnier n'eût plus reparu à An- 
necy, on ne pardonnait pas à Mauricette ses éga- 
rements passés, et on la tenait à distance. Le 
vide se faisait autour de la Commanderie, et au- 
cune des dames qui s'étaient trouvées naguère 
en relations avec M'"^ Roche ne lui rendait vi- 
site. La cousine Philiberte était repartie pour sa 
maison de Talloires, sans même prendre congé 
de la veuve, et, à l'exception du docteur Lettraz, 



appelé chez M™' Roche par ses fonctions de su- 
brogë-cuteur, personne ne mectait plus les pieds 
à la Commanderic. 

Germaine constatait cet abandon et en souf- 
frait, sans se l'expliquer. Sa petite âme d'enfant, 
très ardente, très avide d'expansion et de ten- 
dresse, se gelait dans cette soUtude de jour en 
jour plus complète. 

Non seulement elle supportait avec peine cet 
isolement qui la privait de toutes les distractions 
si nécessaires aux enfants, mais elle avait à 
souffrir d'un abandon plus cruel encore, celui de 
M"^ Roche. Entièrement absorbée par ses prati- 
ques dévotes, Mauricette négligeait sa fille ; elle 
ne la voyait qu'aux heures des repas, et encore, 
pendant ces courts instants de vie en commun, 
une muraille de glace les séparait. Il n'y avait 
encre elles aucune intimité, pas une causerie rc- 
chaufTance, pas une de ces eflusions démonstra- 
tives, pendant lesquelles l'enfant, serrée contre 
la poitrine de sa mère, se sent rassurée et ré- 
confortée. 

Lorsque Germaine, poussée par un désir d'af- 
fection, hasardait timidement une caresse, Mau- 
ricette l'écartait de la main ou bien arrêtait son 
élan par un regard acerbe oii la petite croyait 
lire une mystérieuse aversion. Ainsi, par une 
cruelle fatalité, Germaine se trouvait, presque 
depuis sa naissance, vouée au rôle d'enfant de- 
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laissée; du vivant de M. Roche, Mauricette l'avait 
sacrifiée à sa passion, et maintenant elle l'immo- 
lait à de secrètes rancunes; elle semblait l'enve- 
lopper dans la violente animosité qu'elle nour- 
rissait contre tout ce qui lui rappelait les fautes 
de sa jeunesse. 

Abandonnée à la surveillance de Philomène, 
c'est-à-dire livrée absolument à elle-même, en de- 
hors des heures où un professeur d'Annecy venait 
la contraindre à étudier, l'enfant poussait à la 
bonne aventure, et si, au milieu de ce délaisse- 
ment et de cette absence de tutelle sérieuse, elle 
ne devenait pas mauvaise, il fallait en rendre 
grâce à son excellent naturel et à son esprit sai- 
nement équilibré. 

Privée de la société des enfants de son âge, 
obligée de s'inventer à elle-même des jeux et 
des distractions, Germaine s'était éprise d'une 
vive amitié pour l'âne Pierrot et en avait fait son 
camarade. Un lien de plus les unissait. Pierrot, 
depuis la catastrophe de la Vignère, était, lui 
aussi, devenu un objet d'aversion pour M°^^ Ro- 
che. Elle ne pouvait supporter la vue du baudet 
et elle avait manifesté l'intention de le vendre à 
un jardinier du. voisinage. Néanmoins, grâce à 
la connivence de Philomène, l'enfant avait réussi 
à le maintenir dans son écurie. Elle seule s'occu- 
pait de lui, veillant à ce qu'il eût toujours du 
foin au râtelier et une chaude litière. Son amitié 



pour Pierrot occupa une partie de ses journées et 
lui fit trouver le cetnps moins long. 

Puis, au printemps, on la prépara à la première 
communion, et le catéchisme, les exercices pieux 
achevèrent de lui faire trouver sa solitude moins 
insupportable. 

Mais, vers la fin de l'année, elle eue un gros 
crève-cœur. Malgré ses soins, au recour du mau- 
vais temps, Pierrot commença à dépérir. Il ne 
s'était jamais remis de son dernier voyage à 
la Vignère. Depuis cette époque il toussait et 
s'alanguissait. Les rudes gelées de décembre 
et de janvier accrurent encore son état maladif; 
il ne mangeait presque plus et frissonnait conti- 
nuellement, bien qu'il eût de la paille jusqu'au 
ventre. 

Quand, en février, la neige commença de 
fondre, Germaine, inquiète, passa toutes ses 
heures de récréation près de son camarade. Dès 
que M"* Roche partait pour visiter quelque 
église, l'enfant courait détacher Pierrot. Elle 
caressait tendrement l'échiné et les flancs amai- 
gris de l'âne, l'exhortait d'une voix douce à 
manger et lui offrait des morceaux de sucre 
qu'elle avait chipés à l'office. Pierrot fixait sur sa 
perite amie son grand œil violet et souffrant, 
flairait un moment le morceau de sucre, puis 
détournait la tête, sans se laisser tenter, et une 
toux profonde secouait ses côtes saillantes. 
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Alors, Germaine, s'imaginant que le soleil déjà 
chaud et la promenade au grand air réveilleraient 
son appétit et lui rendraient des forces, jetait sur 
le dos de l'animal une épaisse couverture de laine 
et l'emmenait dans les allées du jardin exposées 
au midi. Elle marchait à côté de l'âne, tête contre 
tête, et, comme pour le distraire, lui contait ses 
ennuis, ses rêves, ses projets de belles prome- 
nades, quand le printemps serait revenu... Elle 
lui affirmait gravement qu'elle le soignerait si 
bien qu'elle le guérirait de son rhume; que d'ail- 
leurs le retour de la belle saison suffirait seul à 
lui rendre bon appétit et bonne santé, et qu'alors 
ils feraient ensemble de joyeuses parties de cam- 
pagne. Comme pour le mettre en train, elle bon- 
dissait en avant de lui et essayait de l'entraîner à 
une course à travers les allées. Par un reste d'ha- 
bitude. Pierrot ébauchait quelques courtes gam- 
bades, puis s'arrêtait essoufflé et toussait; il la 
regardait alors d'un air navré, secouait lentement 
ses oreilles, et baissait la tête comme pour dire : 
a Ce n'est pas ma faute, tu vois bien que je n'en 
puis plus!... T> 

Bientôt il fut incapable de quitter son écurie. 
Dès qu'il tentait de marcher, ses jarrets trem- 
blaient et une toux plus rauque semblait lui dé- 
chirer la poitrine. Son poil était devenu terne, sa 
maigreur faisait pitié, ses yeux se voilaient, et le 
jardinier, qui était chargé de le soigner, avoua 



brutalement à Germaine que, «saut son respect, 
le pauvre roussin étaic fichu... s 

En effet, le lendemain matin, quand la petite 
Roche entra dans l'écurie, elle trouva Pierrot 
couché piteusement sur la litière. Au son de la 
voix de son amie, le baudet moribond tourna 
encore la téce et fit un effort pour se relever, 
mais un grand frisson agita son échine déchar- 
née; il poussa un braiment rauque et profond, 
quasi humain, unesorce d'adieu plaiiidt^ puis ses 
jarrets se raidirent, ses paupières battirent, sa 
tête retomba dans la paille. C'était fini, et le 
jardinier, palpant le corps inerte, déclara que la 
bête était crevée. Germaine, désolée, se sauva 
en sanglotant et en cachant ses yeux dans ses 
mains. 

L'annonce de la mort de Pierrot trouva 
M""* Roche impassible. Même Germaine, indi- 
gnée, crut démêler une lueur de satisfaction sur 
la figure un moment épanouie de sa mère. Malgré 
les protestations de l'enfant qui voulait qu'on 
enterrât son camarade dans la châtaigneraie, 
M™^ Roche ordonna qu'on débarrassât l'écurie de 
cette « charogne, » et le soir même le cadavre 
du pauvre Pierrot fut livré à l'équarrisscur, ce qui 
acheva d'exaspérer la petite. 

Tout à travers ces nouvelles tristesses, l'hiver 
peu à peu avait pris fin. Les primevères et les per- 
venches s'ouvraient sur le sol humide de la châ- 
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taigneraie; les oreilles d'ours fleurissaient entre 
les fentes des rochers de la Puya; dans le ciel, 
sur le lac, un bleu clair souriait aux pâturages 
reverdis et aux montagnes lavées par les pluies 
d'avril. Cette rapide invasion du printemps, cette 
gaieté répandue dans les bois retentissants de 
chants d'oiseaux, eurent pour effet de faire sentir 
plus douloureusement à Germaine sa solitude. 

Avec sa nature impressionnable, elle subissait 
plus que les autres l'influence de ce reverdissc- 
ment et de cette joie des choses; maïs en même 
temps elle éprouvait plus impérieusement le 
besoin de communiquer la tumultueuse ivresse 
que le renouveau produisaiten elle. La disparition 
de Pierrot accroissait encore ce besoin d'expan- 
sion. 11 lui montait au cerveau des désirs d'école 
buissonniére, de courses dans les montagnes, ou 
de promenades sur le lac, en compagnie de quel- 
qu'un auquel elle aurait pu faire partager ses 
admirations enthousiastes et qui eût été capable 
de lui donner la réplique. 

Un soir, après le souper en tête-à-tête avec 
M™= Roche, croyant deviner dans l'attitude moins 
renfrognée de sa mère une disposirion bienveil- 
lante, elle insinua doucement que c'était bien 
ennuyeux de rester toujours calfeutrée à la Com- 
manderie, et, tout à coup : 

— Maman, hasarda-t-elle, pourquoi n'irions- 
nous pas ensemble voir la cousine Philibcrte? 



Au nom de la vieille fille, dont elle ne con- 
naissait que trop l'hostilité, M"" Roche s'assom- 
brit- 

— Et pourquoi irions-nous la voir? répliqua- 
t-elle. M"= DestUleuls connaît le chemin de la 
Commanderie, et si elle n'y a pas mis les pieds 
depuis quinze mois, c'est que sans doute ma 
société ne lui plaît pas... A son aise!... Je n'ai pas 
l'habitude de m'imposer aux gens. 

— Mais si j'allais à Talloires, moi, avec Pht- 
lomène?,.. 

— Non, répondit impérieusement Mauricette; 
et elle ajouta : — 11 faut que tu aies bien peu de 
tact pour ne point sentir les grossièretés qu'on 
fait à ta mère... Assez là-dessus! 

Elle tourna le dos à Germaine, et celle-ci alla 
bouder derrière le rideau, dans l'encoignure de la 
fenêtre. 

C'était le refuge préféré de l'enfant dans les 
heures de tristesse. Elle s'y asseyait sur une chaise 
basse et, soulevant un coin de rideau, regardait 
au loin les cimes des montagnes qui se décou- 
paient sur le ciel. Ce soir-là, le temps était clair 
et les premières étoiles tremblotaient dans un 
azur verdissant. A travers les vitres closes, on 
entendait des chants de rossignols parmi les ver- 
gers. Un plus véhément désir d'activité et de 
tendresse gonflait le cœur de la petite. 

Intérieurement elle se révoltait contre les ré- 
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sis tances de sa mère, et peu à peu elle décidait 
tout bas qu'elle irait seule visiter sa cousine. 

Le lendemain était précisément un jeudi, jour 
de congé, et pendant le mois de Marie, sa mère 
multipliait ses stations chez les Visitandines. Elle 
partait dès dix heures du matin, après un rapide 
déjeuner, et ne rentrait que vers six heures. Ger- 
maine, médiocrement surveillée, pouvait donc 
facilement s'esquiver, prendre le bateau de onze 
heures, passer une bonne partie de l'après-midi à 
Talloires et rentrer à la Commanderie de façon 
que sa fugue restât ignorée de M^® Roche. 

Le jeudi, en effet, Maurice tte déjeuna de 
bonne heure, puis, enveloppée dans ses crêpes, 
le chapelet en poche, son paroissien à la main, 
elle partit pour l'église de la Visitation qui était 
devenue son sanctuaire favori. Dès qu'ellç fut 
loin de la Commanderie, Germaine, qui guettait 
de la fenêtre son départ, coiffa lestement son 
chapeau de paille, endossa un manteau et, après 
avoir mis Philomène dans la confidence, se diri- 
gea vers le bateau à vapeur, dont le ponton 
était situé à dix minutes de la maison. 

Elle atteignit la Couronne-de-Savoie juste au 
moment où le dernier coup de sifflet résonnait, 
et se précipita vers les bancs des secondes. Sa 
bourse légère l'obligeait à procéder économi- 
quement, et puis, à l'avant, elle courait moins 
risque de rencontrer des gens de connaissance. 
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Tandis que le bateau sortait du chenal avec un 
étourdissant bruit de palettes, elle était si émue 
de son escapade et en même temps si occupée à 
regarder au fond du lac bleu les plans successifs 
des montagnes, qu'elle ne remarqua pas à côté 
d'elle un garçon de dix-huit ans qui l'examinait 
avec atceniion. 

Ce garçon, vêtu de gros drap gris, grand, 
bien découplé, avait de beaux yeux bruns, 
caressants, un visage rosé à l'ossature un peu 
massive, une physionomie ouverte et décidée. 
11 traînait en laisse, au moyen d'une ficelle 
passée autour du collier, une chienne de petite 
taille aux poils couleur loutre, longs, soyeux, 
avec le jabot et les pattes noisette, de longues 
jambes fines et une queue en panache. Cette 
bête originale tenait de l'épagneul par la robe, 
les oreilles et la queue. Son museau court et 
lippu avait, au contraire, quelque chose du 
racier, tandis que ses yeux malicieux et jaunes, 
son front bombé et son nez aplati lui donnaient 
beaucoup de la physionomie du singe. En temps 
ordinaire, elle devait être fort gaie et espiègle; 
mais à ce moment elle tirait sur sa corde d'un 
air piteux, son poil était terne, elle portait la 
queue basse, reniflait d'un air ahuri et poussait 
de petits cris plaintifs. 

Germaine se sentait prise d'iniérét pour cette 
bête, qui avait une mine de chien perdu. Après 
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s'être longuement fixé sur Tépagneul, son regard 
s'était relevé pour étudier à la dérobée le garçon 
qui le tenait en laisse. Il lui semblait l'avoir déjà 
rencontré quelque part, et, en effet, après un 
moment de réflexion, elle se rappela l'avoir 
remarqué à l'enterrement, à côté de Bessonnis de 
la Tuile, le beau-frère ennemi de Simon Roche. 
— a II est, songea-t-elle, probablement le fils de 
ce beau-frère et, par conséquent, mon cousin; 
mais son père n'a jamais pu pardonner au mien 
d'avoir été avantagé par le testament de notre 
grand-oncle, et je me garderai bien de lui dire 
qui je suis, de peur d'être mal reçue... » 

Il est probable que le jeune propriétaire de 
répagneule avait également reconnu M"^ Roche, 
et qu'il se livrait de son côté à des réflexions ana- 
logues, car il se tenait immobile sur le bord du 
banc et affectait de donner toute son attention 
aux mouvements désordonnés de la chienne. 

Celle-ci, moins réservée que son maître et devi- 
nant sans doute en Germaine une amie des 
bêtes, s'obstinait à se faufiler près d'elle et à la 
flairer avec une persistante sollicitude. Même elle 
poussa la hardiesse jusqu'à se tenir sur son train 
de derrière et à appliquer ses pattes de devant 
légèrement crottées sur les genoux de M^^^ Roche ; 
en même temps elle regardait anxieusement la 
petite avec ses yeux jaunes humides et semblait 
lui adresser une prière. 
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— Excusez, mademoiselle, dit le jouvenceau 
en s'apercevant de l'indiscrécion de la chienne ; à 
bas, effrontée, à bas !... ajouta-t-il en tirant sur la 
laisse. 

— Non, non, ne la grondez pas, s'écria Ger- 
maine en caressant l'épagneule, j'aime beaucoup 
les chiens. 

Le jeune garçon était redevenu silencieux, et 
son interlocutrice continuait à passer sa main sur 
la tête de l'animal qui s'était familiarisé et qui 
maintenant léchait langoureusement le bout des 
doigts de la petite fille. 

— Elle est gemille, reprit Germaine, comment 
l'appelez-vous ? 

— Elle n'a pas de nom, répondic-il, ou plutôt 
je ne connais pas celui qu'elle portait; je viens de 
la trouver dans les rues d'Annecy... Elle a sans 
doute été perdue par quelque étranger, car elle pa- 
raissait toute désorientée, er comme, en passant, 
je m'étais arrêté à ta regarder, elle m'a suivi 
jusqu'à mon auberge... Je lui ai fait donner une 
soupe qu'elle a dévorée, je l'ai conduite au vété- 
rinaire qui a déclaré qu'elle était en bonne santé, 
et, ma foi, j'ai eu pitié d'elle et je l'ai emmenée.,. 

— Vous avez bien agi, s'écria impétueusement 
Germaine^ ça prouve que vous avez bon cœur, 
et la pauvre béte sera, heureuse avec vous !... 

— SavoirI répliqua le jouvenceau en hochant 
la tête et en souriant; d'abord j'ignore comment 
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elle sera reçue à la Tuile. Nous avons déjà deux 
chiens de montagne et un chien d'arrêt; cette 
bête-ci me fait Teffet d'avoir été élevée par des 
gens riches... Elle a les goûts d'un chien de luxe 
et mon père n'aime pas beaucoup les bouches 
inutiles... Dame, à la ferme elle n'aura pas toutes 
ses aises et recevra plus de torgnoles que de 
brioches. 

— Oh ! protesta la petite indignée, je pense 
bien qu'on n'aurait pas le cœur de la battre. 

— Je n'en mettrais pas ma main au feu, repar- 
tit le garçon d'un accent un peu confus; à la 
campagne, voyez-vous, on n'est pas tendre pour 
les animaux qui ne rapportent rien et qui coû- 
tent... Dans l'intérêt de la chienne, je préférerais 
la voir placée chez des bourgeois qui aimeraient 
les bêtes, et si je connaissais dans le pays quel- 
qu'un qui lui ferait bon visage, je la lui donnerais 
volontiers. 

Un moment, Germaine fut sur le point de 
s'écrier : 

— Eh bien, donnez-la-moi ! 

Puis elle réfléchit qu'elle n'était pas sûre de la 
façon dont M^^ Roche accueillerait ce nouvel 
hôte, et elle se borna à murmurer : 

— Je vais chez une personne qui adore les 
bêtes et qui sera enchantée d'élever celle-ci..* 
Voulez-vous que je lui en parle ? 

— Comment s'appelle cette personne? 



— M"* Philiberte Destilleuls... Elle demeure à 
Talloires... La connaissez-vous ? 

— Un peu, répondi:41 en souriant... 

— M"* Philibertes'yentend, ajouta Germaine; 
elle soignera bien votre bète, et plus tard je 
prendrai la chienne chez moi, si mamati me le 
permet. 

— Emmenez-la... Je vous la donne de bon 
cœur... Tenez, elle vous a déjà en gré, et je suis 
sûr qu'elle sera heureuse avec vous. 

— Merci I dii Germaine en prenant la laisse 
des mains du jeune garçon... Je vous promets 
qu'elle sera bien soignée... Et si je passe jamais à 
la Tuile, j'irai vous donner de ses nouvelles. 

On était arrivé à Talloires. Le bateau, décri- 
vant lentement un demi-cercle dans l'anse de 
l'Abbaye, venait frôler le petit ponton à la toiture 
en auvent. Germaine, après avoir envoyé un 
signe de tête amical et un dernier regard au 
jeune garçon de la Tuile, descendit sur le ponton 
en traînant derrière elle l'épagneule qui la suivait 
sans trop se faire prier, et gagna à travers les 
vignes la maison de iM"'^ Philiberte. 

La cousine Philiberte habitait dans le haut du 
village une maison bâtie en terrasse sur la rue, 
entre une cour décorée de lauriors-thyms cl un 
jardin dominé par une prairie montueuse, qui 
étendait ses verdoyantes ondulations le long du 
ravin des Granges. L'nc plantureuse treille de 
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douce-noire tapissait en entier le mur où s'ouvrait 
la porte du logis, à laquelle on accédait par une 
tonnelle couverte de vigne. 

Après avoir soulevé le marteau de fer et frappé 
à coups redoublés, Germaine vit enfin apparaître 
Perronne, qui ouvrit de grands yeux ébaubis en 
la reconnaissant. 

— Jésus-Marie ! s'écria la servante, c'est vous, 
mademoiselle Roche ?... Comme vous avez 
grandi ! 

— Oui, c'est moi, Perronne, répondit la petite 
en dissimulant prudemment derrière elle la 
chienne jtrouvée... Ma cousine Philiberte est-elle 
à la maison ? 

— Mais oui, entrez donc...; elle lit son journal 
en compagnie de ses bêtes... Je vais la prévenir 
d'abord... Elle sera bien surprise! 

Dans le salon dont les fenêtres ouvraient au 
premier étage sur la rue et dont la porte d'entrée 
se trouvait au rez-de-chaussée, sur le jardin, 
M^^^ Philiberte, enfoncée dans une bergère, lisait 
en effet le Tèleririj entre la cage de son geai et un 
tabouret où son chat Chiffon se pourléchait gra- 
vement. 

Au bruit des pas de Perronne, elle releva la 
tête, et ses yeux de poule s'arrondirent encore en 
apercevant Germaine Roche. 

— Comment, c'est toi, petite? s'exclama- 
t-elle... Tu es venue toute seule ? 
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— Oui, cousine, murmura Germaine en dissî- 
mulancla chienne derrière ses jupes. 

— Tant mieux!.,. Il n'est rien arrivé à la Com- 
manderie? 

— Non, mais la maison esc si triste!... Il n'y 
vient plus personne et... et Pierrot esc mort, 
ajouta-c-elle avec un sanglot étouffé ; je me trou- 
vais si seule que j'ai voulu causer avec vous et 
vous embrasser. Je suis venue sans rien dire, 
pendant que maman était absente... Vous ne 
me gronderez point, n'est-ce pas, cousine Phili- 
berie? 

— Non, pauvre petiote, die M"= Philiberce en 
se levant coût émue. Non, je suis contente de te 
voir... Embrasse-moi ! 

En même temps elle prenait Germaine dans 
ses bras et la couvrait de bons baisers qui fon- 
daient doucement le cœur de l'enfant, déshabi- 
tuée depuis si longtemps à de pareilles caresses. 
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IX 




ES effusions de M}^^ Philiberte furent 
brusquement interrompues par une 
course enragée d'animaux à travers la 
chambre, course entrecoupée de miaulements, 
de jurons félins et d'aboiements rageurs. 

— Hé bien! s'exclama la vieille fille, qu'est-ce 
qui arrive à mon Chiffon?... Cette sotte de Per- 
ronne a donc laissé entrer un chien ici ? 

— Ce n'est pas Perronne, c'est moi, ma cou- 
sine, avoua timidement Germaine, en se souve- 
nant soudain de son protégé. 

— Comment, tu as un chien?... — Et depuis 
quand ? 

— Depuis tout à l'heure, répondit la petite 
qui raconta son aventure du bateau... J'ai 
pensé tout de suite à vous, ajouta-t-elle, et je 
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VOUS l'ai amenii... C'est peur-êire un peu osé de 
ma parc. 

— Du tout... Seulemenc, je ne sais pas com- 
ment cette bête s'accordera avec ChifFon... 
Voyons, quelle tête a-t-elle? 

On se mica la recherche de l'épagneule qu'on 
trouva assise sur sa laisse, dans une encoignure, 
ec guettant le chat perché sur un dressoir. Elle 
l'effrayait du regard flambant de ses yeux 
jaunes, et le malheureux Chiffon grondait en 
sourdine. 

— D'abord, murmura Phihberte en prenant 
le matou parla peau du dos et en l'exilant dans 
la chambre voisine, séparons les combattants... 
Drôle de bête, continua-t-elle en dévisageant 
l'épagneule qui se dérobait à mesure, drôle de 
bête!,.. Un chien à figure de singe!... 

— C'est une chienne, objecta Germaine, et 
elle a l'air très intelligent. 

— Les singes aussi sont intelligents... Enfin 
je n'ai jamais vu sa pareille, et, pour la curiosité 
du fait, je ne demande pas mieux que de l'éle- 
ver... Allons, où s'est-elle fourrée, maintenant? 

La chienne avait disparu; elle avaitflairé dans 
un coin l'assiette où se trouvait préparée la 
pâtée au lait de Chiffon, et, sournoisement, en 
rasant les meubles, elle s'était faufilée jusqu'à 
l'écuelle qu'elle était occupée à nettoyer silen- 
cieusement. 
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— Mazette! s'écria M"^ Philiberte en ou- 
vrant ses yeux ronds, ne nous gênons pas, faisons 
comme chez nous!... Il a bon appétit, ton singe!... 
Comment Tappelles-tu ? 

— Ma foi ! répondit Germaine en riant, je n'en 
sais rien, et le garçon qui m'a donné la chienne 
n'en savait pas plus que moi. 

— Elle doit pourtant s'appeler d'un nom quel- 
conque... Les gens qui ont été ses maîtres avant 
nous l'avaient certainement baptisée, s'il est 
permis de se servir d'un pareil mot à propos 
d'une bête... Parmi les noms de chienne que 
nous connaissons, il y en aura bien un auquel 
elle répondra. 

On essaya de toutes les appellations du calen- 
drier canin. Mais Philiberte eut beau défiler 
comme un chapelet les noms les plus en vogue : 
Zémire, Tant-Belle, Fly, Diane, Titine, Flore, etc., 
la chienne continua d'engloutir la pâtée de Chif- 
fon et ne sourcilla pas. 

— On lui avait peut-être donné un nom de 
chrétien, reprit Philiberte vexée, il y a des gens 
qui ne rougissent pas de traiter les bêtes sur le 
même pied que leurs enfants... Essayons encore: 
— Manon! Marion! Fanchon! Fanchette!... Ah! 
cette fois, je crois que nous y sommes ! 

Ce dernier vocable avait, en effet, eu le don 
d'arracher la chienne à son nettoyage d'écuellc. 
Elle releva la tête, et, toujours traînant sa laisse, 
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flaira les doigts rouges et osseux de M"= Phili- 
berte. 

— Pour sûr, elle s'appelait d'un nom en erre, 
poursuivit rriomphalcinent la vieille fille... Va 
pour Fanchette! C'est joli et suffisamment so- 
nore... Fanchettc! couchez là! 

La chienne releva de nouveau son museau de 
singe et lança un malicieux coup d'œil à la cou- 
sine Philiberte; mais au lieu de s'étendre sur le 
tabouret, ainsi qu'on le lui avait ordonne, elle 
avisa le siège de son interlocutrice, une bergère 
tendue de velours d'Utrecht, dont le coussin 
jaune semblait moelleux et invitant. D'un bond 
elle sauta sur ce coussin qui s'affaissa doucement 
sous elle. Elle gratta le velours, le flaira, tourna 
en rond, finalement s'y installa en boule et s'en- 
dormit sans vergogne, la tête posée sur ses 
pattes couleur noisette. 

— Décidément elle est sans gêne! marronna 
j\|Uc Philiberte en s'asseyanr sur une chaise... Ses 
anciens maîtres paraissent lui avoir inculqué de 
fâcheuses habitudes... Enfin, passons..., et par- 
lons un peu de toi, mignonne,.. Tu n'es pas venue 
ici uniquement pour m'apporter cette chienne 
singesquc, je suppose? 

— Oh ! non, cousine, s'écria Germaine en se 
jetant de nouveau au cou de la vieille fille, je 
suis venue parce que je vous aime, et que le 
temps me durait après vous... Songez donc, voilà 
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plus de dix-huit mois que je ne vous ai vue... Et 
si vous saviez comme je me suis ennuyée! 

— Ennuyée!... Comment donc passais-tu ton 
temps, à la Commanderie ? 

L'enfant lui expliqua que M™® Roche ne quit- 
tait pas les églises, et lui avoua qu'en dehors des 
heures d'étude, elle se trouvait livrée à elle- 
même, sans autre société que Philomène et la 
jardinière. 

]^iie Philiberte l'écoutait en haussant les épaules 
et en montrant le blanc de ses yeux. 

— Hum! grommelait-elle, a qui travaille 
prie... » Au lieu de tant courir les églises, ta 
mère ferait mieux de ne pas laisser sa fille dans 
la société de ses servantes... Tu ne vois donc au- 
cun enfant de ton âge? 

— Non, cousine Philiberte, je n'ai pas de 
camarades. 

— Pourtant, lorsque tu as fait ta première 
communion, tu allais au catéchisme avec d'autres 
petites filles? 

— Mamère me conduisait elle-même à l'église 
et m'en ramenait... Je ne parlais jamais aux 
autres enfants. Et même, je ne sais pourquoi, 
elles ne semblaient pas avoir envie de causer 
avec moi. 

— Hon! grogna Philiberte avec un accent 
indigné... Tu as dû cependant choisir une com- 
pagne de première communion ? 



— Les autres petites choisissaient d'avance 
Jeur camarade. Moi pas... Et, au dernier moment, 
ma mère a décidé que j'aurais pour compagne 
une petite fille pauvre qu'elle a habillée à ses 
frais et que je n'ai plus revue. 

— Mais les dames d'Annecy, les amies de ta 
mère, qui ont des petites filles, ne les amènent- 
elles jamais à la Commanderie, lorsqu'elles y 
viennent en visite? 

— Oh! cousine Philiberte, il ne vient pas de 
visites à la Commanderie... Maman ne veut voir 
personne... Elle dit qu'elle préfère être seule... 

— « Qui vit seulet, une brute ou un ange il 
est. » Ta mère est peut-être devenue un ange, 
mais elle agit comme une sotte en te laissant 
dans l'isolement. Ah! si j'avais su comment tout 
ça marchait!... J'aurais dû m'en dourer, pour- 
tant. Des fois je me disais : « Je voudrais bien 
savoir commeniva Germaine? » Puis je repensais 
à la façon dont ta mère m'avait congédiée, la mou- 
tarde me montait au nez, et je m'entêtais à ne plus 
remettre les pieds à la Commanderie. Tu as bien 
fait de venir, petite. 

— Cousine, cousine, sanglota Germaine en 
fondant de nouveau dans les bras de Philiberte, 
je pensais bien que vous seriez bonne pour 
moi! 

— Bonne! bonne! tout le monde est bon; 
mais ce n'est pas ça, murmurait Philiberte dont 
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les yeux se mouillaient, je t'aime comme ma 
fille, voilà la vérité... 

Il y eut un moment de profond silence pen- 
dant lequel on entendit plus distinctement la 
béate respiration de Fanchette, qui se trouvait 
fort à l'aise sur le coussin douillet de la bergère. 
Puis M"® Philiberte détacha doucement les bras 
de Germaine croisés autour de son cou, et, la 
baisant encore une fois au front, l'assit sur un 
tabouret à côté d'elle. Ensuite elle se moucha 
bruyamment, essuya ses yeux, et frappant ses 
deux mains à plat sur ses genoux ; 

— Bons saints anges! s'écria- t-elle brusque- 
ment, je suis aussi étourdie que ce geai qui est 
là en cage... Je bavarde, et je ne te demande pas 
tant seulement si tu as besoin de goûter... Je 
suis sûre que tu meurs de faim ? 

— Non, cousine, pas tout à fait... Néanmoins, 
je me suis tellement pressée que j'ai très peu dé- 
jeuné, et je mangerais volontiers.., 

— Perronne! Perronne! criait déjà Philiberte 
sans lui laisser achever sa phrase... Et interpellant 
la servante qui entrait en courant avec une pré- 
cipitation de poule qui court au grain : — 
Qu'est-ce qu'on pourrait bien donnera la petiote 
pour son goûter ? 

— Dame!... il y a du beurre frais, et puis, 
comme on a cuit hier, j'avais fait un matefain,.. 

— Apporte tout ça avec une bouteille de vin 



blanc et aussi un pot de gelée de coings... Je veux 
que tu goûtes à ma confiture, migronne... Vois- 
tu, la gelée de coings, c'est souverain pour la 
digestion, et le proverbe a raison : a Si l'estomac 
pouvait parler, il dirait : Coing!... coing!... » 

Quand les éléments du goûter furent rassem- 
blés sur le guéridon, M"* Phîlibertc, avec une 
sollicitude toute maternelle, s'occupa elle-même 
d'étendre le beurre sur les tartines et de préparer 
un verre devin blanc prudemment coupe d'eau 
fraîche. — Émoustillé par ces préparatifs affrio- 
lants, le geai sautillait jusqu'à l'extrémité du bâ- 
ton de sa cage, agitait convoiteusement ses ailes 
bleues, et passant son bec à travers les barreaux, 
criait du haut de sa tête : « Jacques! Jacques! b 

A quoi M"= Philiberte répondait en le mena- 
çant du doigt : 

— Tais-toi, vilaine bête!... Ce n'est pas pour 
toi que le four chauffe. 

Mais, tout en le rabrouant, elle lui distribuait 
des liches de pain beurré, dont maître Jacques 
semblait faire ses délices. 

Quand Germaine, cuillerée par cuillerée, eut 
vidé une bonne moitié du pot de confiture, elle 
poussa un long soupir. 

— Eh bien! petiote, interrogea Philiberte qui 
la regardait manger d'un air ravi, qu'y a-t-il?... 
Tu n'es pas contente? 

— Oh! si fait, cousine... Seulement, je pense 
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que le temps passe trop vite et que tout à Theure 
il me faudra reprendre le bateau... 

— Hum! ce Cœur qui soupire n'a pas ce qu'il 
désire. » Je vois dans tes yeux que tu as quelque 
chose à me demander... Voyons, parle, ma fille, 
je suis trop heureuse de ta visite pour te refu- 
ser..., en supposant que ce soit dans les choses 
possibles... 

— Oh! c'est très possible, murmura Ger- 
maine, seulement... je n'ose pas! 

— Ose, mignonne, ose... Faute de parler on 
meurt sans confession. 

— Eh bien, je voudrais vous prier... Vous sa- 
vez, cousine, je suis si seule à la Commanderie, et 
j'y trouve les journées si longues!... Je voudrais 
vous demander d'y venir comme autrefois et d'y 
rester un bon bout de temps avec moi? 

M^^® Philiberte hochait la tête et frottait avec 
embarras ses mains rouges l'une contre l'autre. 

— Oh! oh! mon enfant, en vérité, tu me 
prends un peu de court. J'avais fait pour cet été 
d'autres projets sérieux, et ce que tu me demandes 
dérange toutes mes combinaisons. Je comptais 
entreprendre un long voyage. 

— Un long voyage! répéta Germaine, qui 
perdit contenance et dont la déception se tra- 
duisit par un imperceptible tremblement des 
lèvres. 

— Oui, reprit M}^^ Philiberte en montrant du 



doigt le "Pèlerin qui reposait dans sa corbeille à 
ouvrage à côté d'un bas bleu à demi tricoté, oui, 
mon journal m'a mis l'eau à la bouche en parlant 
d'un pèlerinage au Mont-Sain i-Michel... Et j'ai 
toujours rêvé d'aller visiter le sanctuaire de mon 
brave saint Michel archange ! 

— Et c'est loin d'ici, ce Mont-Saint-Michel? 

— A deux ou trois cents lieues, je ne sais pas 
au juste, mais qu'importe?... J'irais bien plus loin 
pour voir la Merveille!... Songe donc, petite, 
trois églises superposées au sommet d'un rocher 
que la mer baigne de tous côtés! Et il y a des 
centaines d'années qu'elles se tiennent ainsi en 
l'air encre l'océan et le ciel, et pas une pierre ne 
bouge, parce que tout ça a été bâti par les 
anges... 

— Oui, oui, murmurait tristement Germaine, 
je comprends que c'est plus curieux à voir que la 
Commanderie. 

— Et pourtant, continua Philiberte en se- 
couant la tête, malgré toute la satisfaction que 
j'aurais à ajouter ce pèlerinage à ceux que j'ai 
déjà entrepris, j'y renoncerais tout de même pour 
te faire plaisir... Mais il y a encore une autre rai- 
son qui m'empêche d'aller chez toi. 

— Laquelle donc, cousine? 

— Tu oublies que ta mère et moi nous nous 
sommes très mal quittées, et elle se soucie sans 
doute fort peu de me revoir... Or, ma mignonne) 
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si vif que soit mon désir de te tenir compagnie, 
je ne puis pas m'installer à la Commanderie con tre 
le gré de M^^ Roche. . Hein, qu'en penses-tu? 

— Hélas! je crains que vous n'ayez raison. 
soupira Germaine en songeant à la réponse dé- 
courageante que M"'= Roche, lui avait jetée au 
nez la veille au soir... C'était un trop beau rêve 
et je vois qu'il faut y renoncer... 

En même temps ses clairs yeux bleus s'em- 
plissaient de larmes et elle ne parlait plus, de 
peur d'éclater en sanglots. M"° Philiberte vit ce 
chagrin mal contenu et à son tour son cœur 
compatissant se serra. 

— Bah! fit-elle en tapotant tendrement les 
épaules de sa petite amie, il ne faut pas jeicr le 
manche après la cognée, cependant, et je n'ai 
dit ni oui, ni non, ni nenni... Seulement c'est un 
projet qui veut être mûri et j'ai besoin d'y réHé- 
chir... Allons, sèche tes yeux et mets ton cha- 
peau... — J'entends le bateau qui siffle au bout 
du lac, et il s'en va temps que tu retournes clicz 
toi... Holà!... mademoiselle Fanchette, assez 
dormi!... Venez reconduire votre petite mai- 
tresse jusqu'au ponton!... 

Fanchette d'un bond avait sauté à terre, et 
comme si elle eût compris la harangue de J'hili- 
berte, elle flairait déjà la porte, sautant à un piod 
du sol et jappant impatiemment. 

^- Décidément cette bête a de l'esprit! niiir- 



t M"* Philiberte tour en cheminant le long 
du sentier de l'Abbaye, 

Quand on fut au ponton, Germaine se pencha 
et baisa gravement le front de Fanchette, en 
guise d'adieu. Elle avait le cœur gros et n'osait 
plus parler. 

Déjà le bateau, avec un sifflement aigu, s'éloi- 
gnait de la presqu'île de Duingt, laissant derrière 
lui un double sillage blanc dans l'eau d'un bleu 
vert, et se rapprochait de Talloires. 

— Allons! murmura M"= Philiberte en serrant 
Germaine contte sa maigre poitnne, allons, mi- 
gnonne, embrasse-moi et prends courage!... Tout 
vient à point à qui sait attendre... D'ailleurs, ne 
faut-il pas que je te ramène ta chienne un jour 
ou l'autre?'... Au revoir, au revoir; Fanchette et 
moi nous ne t'oublierons pas! 

Le bateau venait d'accoster le ponton, ] 

— Embarquons! cria lecapitaine. | 
Et Germaine effarée se hâta de franchir la | 

passerelle... 

Tandis que le vapeur filait vers la pointe du | 

Roc-de-Chère, en contournant l'anse de l'Ab- 
baye, Germaine demeurait à l'arrière, sans quit- 
ter des yeux M"= Phihberte et Fanchette, posées 
à l'extrémité du ponton. Philiberte agitait son 
mouchoir et la chienne aboyait désespérément. 

L'enfant les vit peu à peu s'amincir, se rape- 
tisser, semblables à deux points noirs, dont l'un 
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était déjà presque imperceptible ; puis le bateau 
doubla la pointe du roc, et tout disparut... 

Ainsi qu'elle Tavait prévu, Germaine rentra 
à la Commanderie avant le retour de sa mère et 
M"^® Roche ne se douta nullement de la fugue de 
sa fille. Une seule chose Fétonna : la soudaine 
bonne humeur de la petite pendant toute la soi- 
rée qui suivit le Voyage à Talloires. 

— Cette enfant est fantasque, murmura 
M.^^ Roche, elle a une déplorable légèreté de 
caractère! 

Germaine, en effet, se sentait plus légère. 
Cette après-midi de causerie avec Philiberte 
l'avait' rassérénée et son entretien avec la vieille 
fille lui avait enlevé un poids de dessus le cœur. 
Le lendemain, à son réveil, elle sentit une joie 
confuse. 

Une soudaine espérance bourgeonnait en elle 
et s'épanouissait comme un bouton de marron- 
nier en avril. Elle se demandait : ce Qu'ai-je donc 
qui me rend plus gaie et mieux portante?... On 
dirait que je ne pèse pas une once!... » Et tout 
d'un coup elle songeait: a Ah! c'est que Phili- 
berte viendra à la Commanderie. » 

Elle attendait positivement la visite de la vieille 
fille, bien que celle-ci ne lui eût pas fait de pro- 
messe formelle. Chaque soir, en regardant les 
tours du château d'Annecy, qui se découpaient 
en noir sur le couchant d un rouge pourpre, elle 
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; disait: « Ce sera peut-être pour demain. » Et 
le lendemain, quand à travers les rideaux écartés 
de son petit lit elle voyait les premiers rayons du 
soleil tomber comme des flèches d'argent du 
haut de la Tournette, elle soupirait : « Qui sait? 
Elle arrivera peut-être aujourd'hui?» 

Elle se levait de bonne heure afin de n'être pas 
prise à t'improviste par cette visite si sûrement et 
si impatiemment attendue. Les jours se passaient, 
Pliiliberte ne se montrait pas, et cependant Ger- 
maine n'éprouvait jamais cette pénible dépres- 
sion qu'amène le découragement. Elle conservait 
cette espérance entêtée, qui est l'un des privi- 
lèges de l'enfance. 

Un matin de la fin de mai, tandis qu'elle gri- 
gnotait la tartine de son déjeuner, sous les pla- 
tanes du jardin, elle entendit soudain un aboie- 
mont impérieux, puis une course folle à travers 
les massifs et les pelouses. Tout à coup, une 
petite chienne brune et noisette vint se rouler à 
ë05 pieds, et sauter presque jusqu'à son visage. 
Germaine eut un saisissement joyeux en re- 
connaissant Fanchette; — maïs une Fanchette 
tr.insformée par les soins et la culture, une 
ciiienne au poil soyeux et brillant, aux yeux sains 
et rieurs, au cou orné d'un joli collier rouge 
agrémenté de grelots. 

— Fanchette ! s'écria enfin la pedte, pour sûr, 
cnusine Philiberte est avec toi!... 
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La chienne ne répondit pas, mais repartit d'un 
bond dans la direction de la grille, et, le cœur 
palpitant, Germaine courut derrière elle. 

Oui, cousine Philibérte était arrivée avec 
armes et bagages par le bateau de huit heures, 
et, en arrivant, son premier soin avait jeté de se 
faire conduire chez M"^^ Roche, qu'elle trouva 
occupée à égrener son chapelet. 

Derrière la vieille fille, Mauricette crut voir 
ses plus pénibles souvenirs entrer en grimaçant, 
comme autant de fâcheux visiteurs; ses yeux 
voilés laissèrent percer un oblique scintillement 
de colère, et elle attendit, les lèvres serrées, le 
visage fermé, que M"® Philibérte daignât lui 
expliquer le motif de sa venue. 

— Madame, commença cette dernière d'une 
voix très calme, je sais que ma présence vous est 
insupportable, et je ne vous l'aurais pas imposée 
si vous étiez seule à la Commanderie... Mais vous 
avez une fille... C'est une enfant que j'âime fort, 
et je ne veux pas qu'elle pâtisse à cause de vous... 
Ce que je vous dis là vous étonne? C'est pour- 
tant la pure vérité... A tort ou à raison, vos an- 
ciens amis vous délaissent; votre fille arrive à un 
âge oïl on commence à comprendre ces choses-là 
et à en souffrir... C'est pourquoi, oubliant la 
façon dont nous nous sommes quittées, je suis 
venue ici pour tenir compagnie à Germaine... 
Quand on me verra près de vous, moi, l'amie 



d'enfance de Simon Roche, on reviendra, j'es- 
père, à de meilleurs sentiments, et les amis delà 
famille reprendront peut-être le chemin de la 
Commanderie... Vous m'avez comprise, n'est-ce 
pas?... et il est inutile que je parle plus claire- 
ment.,, 

En même temps, elle regardait en face la veuve 
de Simon Roche. Sous ce regard clair, honnête et 
droit, Mauricecte se sentait accablée et devenait 
incapable de murmurer une objection. 

■ — J'ai écrit, continua PhiUberte, au subrogé- 
tuteur de Germaine peur l'informer de ma réso- 
lution, et le docteur Letiraz m'a approuvée.,. Je 
ne doute pas que vous ne m'approuviez aussi, 
madame, et que vous ne donniez des ordres en 
conséquence,,. Mes effets sont en bas, 

— C'est bien, répondit brièvement Mauricette, 
dont les lèvres avaient pâli; je vais, mademoi- 
selle, vous envoyer Philomène, elle vous instal- 
lera chez vous... 

Ce fut ainsi que l'entrevue prie fin. 

La vieille fille, croisant ses bras sous sa pèle- 
rine noire, redescendît gravement au jardin où 
elle rencontra justement Germaine qui accourait 
avec Fanchette. 

— Cousine Phihberte! s'écria la petite. Oh! 
que je suis contente!... 

— Mignonne, répliqua la cousine après l'avoir 
embrassée, tu vois, j'ai rcnu parole, et je t'ai 



ramené Fanchette en bon état... Et même, pour 
que la transition soit moins brusque, je suis 
venue m'inscaller chez toi avecelte et Chiffon... 
Ma foi, je me suis dit qu'un chagrin qu'on soulage 
est plus méritoire que le plus pieux des pèleri- 
nages, et j'ai fait faux bond à saint Michel. iVtais 
c'est un brave saint, tu sais, il ne m'en gardera 
pas rancune, et je lui revaudrai ça! 



la suite de cecce unique explication, U 
s'était conclu entre la cousine Phîli- 
berte et M""* Rociic une sorte de con- 
vention tacite, quelque chose comme ce que les 
diplomates appellent un nicdus vivendl. Mauri- 
cette était convaincue que de tout temps la vieille 
fille avait !u en elle comme dans un livre et 
qu'elle possédait le secret de ses fautes les plus 
graves; aussi la haïssait-elle autant qu'elle la 
craignait. Depuis la catastrophe de la Vîgnère, 
une égoïste préoccupation dominait l'esprit étroit 
et peureux de la veuve de Simon Roche : — elle 
eût voulu abolir les moindres traces du passé et, 
afin d'y arriver, elle s'efforçait de bannir du 
miUeu où elle vivait tout ce qui pouvait lui rap- 
peler sa passion d'autrefois. 
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La rentrée de ' Phiiiberte à la Commanderie 
l'avait troublée comme lapparition d'un reve- 
nant. Elle redoutait surtout d'entendre sortir des 
lèvres de la cousine les reproches amers que 
celle-ci était en droit de lui adresser. Aussi, afin 
d'obtenir la paix, préféra-t-elle se soumettre sans 
discussion à l'impérieuse fantaisie de cette en- 
têtée célibataire. 

Le même jour, à l'heure du déjeuner, les deux 
femmes se rencontrèrent dans la salle à manger 
et s'assirent l'une en face de l'autre, comme si 
elles n'eussent jamais cessé d'être commensales. 
M^^^ Phiiiberte reprit imperturbablement sa place 
à contre-jour, auprès de sa a mie Germaine. » 
De chaque côté de sa chaise. Chiffon, le matou 
jaune et noir qu'elle avait amené dans un panier, 
et Fanchette, déjà apprivoisée, se tinrent pareils 
à deux gardes du corps. Germaine n'en revenait 
pas de l'insouciante impassibilité avec laquelle sa 
mère accueillait non seulement la présence de la 
cousine, mais aussi l'introduction irrégulière de 
ces deux effrontés animaux. Pendant le premier 
repas pris en commun. M™® Roche en dépliant 
sa serviette s'était contentée de jeter un coup 
d'œil distrait sur la chienne : 

— Oh! murmura-t-elle en se dégantant, que 
cette bête est laide!... A quelle race peut-elle 
bien appartenir? 

— C'est une épagneule hongroise, répondit 



MADEMOtSELLI 



fièrement M"'' Philiberte; du moins c'est ce que 
m'a affirmé mon vétérinaire... 

Mauricetie haussa les épaules comme pour in- 
sinuer que la chose lui importait peu et la con- 
versation en resta là. 

Fanchette, avec l'instinct des animaux et des 
enfants, avait sur-le-champ compris qu'elle dé- 
plaisait à la maîtresse du logis. Elle se tenait 
sournoisement sur la réserve et se terrait sous les 
jupes de la cousine. 

Heureusement, on ne voyait guère M"'* Roche 
qu'aux heures des repas. Au dernier coup de 
cloche, Mauricette arrivait, les mains gantées. 
Elle saluait Philiberte, baisait machinalement le 
front de Germaine et se mettait silencieusement 
à table. La cousine disait le bénédicité, puis on 
mangeait en échangeant quelques banales ré- 
flexions sur la température et les variations du 
baromètre. Au dessert, Mauricette grignotait un 
fruit, trempait ses doigts dans l'eau et remettait 
ses gants. Philiberte marmottait les grâces, et le 
dernier mot de la courte oraison s'était à peine 
échappé de ses lèvres, que M™= Roche s'éclipsait 
déjà. 

Pendant le reste de la journée, la cousine et 
Germaine demeuraient ensemble et se trouvaient 
pleinement heureuses. Philiberte était à la fois 
pour ta petite une mère, une gouvernante et une 
camarade. Dès le matin, elle t'habillait et la 



MADEMOISELLE ROCHE I^'^ 

bichonnait avec une tendre sollicitude. Avant les 
leçons, on allait flâner au jardin, en compagnie 
du chat et de Fanchette, qui étaient traités 
comme des égaux et prenaient presque part à la 
conversation. M^^® Philiberte ne tarissait pas sur 
les talents et les mœurs originales de ces deux 
bêtes, qui se jalousaient d'autant mieux qu'elles 
vivaient en une étroite intimité. 

Tout en se jouant les plus méchants tours, 
elles étaient inséparables. Elles mangeaient leur 
pâtée dans une gamelle commune et emboîtaient 
le pas Tune derrière l'autre dès qu'on annonçait 
que leur dîner étaitjservi. Chiffon, oreilles droites 
et queue en l'air, filait en avant, mais Fanchette 
le suivait de si près qu'elle lui marchait presque 
sur les talons. — Arrivés en face de leur écuelle, 
les deux commensaux se faisaient d'apparentes 
politesses. C'était à qui ne donnerait pas le pre- 
mier coup de langue à la pâtée; — mais sous ces 
hypocrites façons, il y avait une machiavélique 
et prudente rouerie. — Ni l'un ni l'autre n'ai- 
maient à manger chaud, et quand le plus ingénu 
ou le plus glouton des deux — Chiffon — se 
décidait, après force flairements, à entamer la 
pâtée, s'il avait le malheur de s'y oublier, il était 
brutalement rappelé aux convenances par un 
coup de croc de la chienne, qui le poussait de 
côté et ne quittait à son tour l'écuelle qu'après 
ravoir proprement nettoyée. 



En dépit de ses caprices autoricaires ec de son 
insigne gourmandise, Fanchette était la préférée. 
Elle rachetait ses nombreux défauts par de sou- 
dains accès de tendresse et par des mines si spi- 
rituellement canailles qu'on était plein de partia- 
lité pour elle. Moins casanière que Chiffon, elle 
était de toutes les promenades à travers champs. 
On en usait avec elle comme avec les entants qui 
sont devenus des favoris. A mesure qu'elle occu- 
pait une place plus large dans Tintimité, on lui 
raccourcissait amicalement son nom. D'abord on 
l'avait cérémonieusement appelée Fanchette, 
puis Fanfan; peu à peu, on en était venu à la 
nommer tout simplement et familièrement : la 
Fan. 

Le soir, au retour de ces courses de montagne 
où la Fan et Germaine se livraient à des galo- 
pades sauvages dans la bruyère, la petite n'en 
pouvait plus; elle tombait de sommeil avant 
même qu'on eût enlevé le dessert. Sans se soucier 
des froncements de sourcils de M'"= Roche, Phili- 
berte emportait sa fille adoptive dans ses bras et 
la déshabillait avec précaution, sur l'unique fau- 
teuil de la petite chambre à coucher. 

Elle la posait elle-même dans le lit et la bordai: 
soigneusement, candis que Fanfan s'installait en 
rond sur la courtepointe. Mais l'opération du 
déshabillage avait inévitablement pour effet de 
réveiller Germaine, et elle ne voulait plus se ren- 
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dormir. Philiberte était obligée de fouiller dans sa 
mémoire et de débiter à la file tout son réper- 
toire de complaintes miraculeuses et de contes 
romanesques : la légende de sainte ^éarrix, la 
^elle cMélusine, Tierre le bon voleur, etc., jusqu'à 
ce que les paupières de l'enfant s'alourdissent et 
que sa tête retombât définitivement ensommeillée 
sur l'oreiller.* 

C'était là une vie exceptionnellement douce. 
Germaine, peu gâtée jusque-là, se déclarait heu- 
reuse comme une reine; mais M^^® Philiberte 
était plus ambitieuse. 

Si elle avait renoncé au pèlerinage du Mont- 
Saint-Michel et aux aises de sa maison de Tal- 
loires, c'était pour obtenir, en ce qui touchait 
l'éducation de sa Benjamine, des résultats plus 
sérieux. Elle estimait que, quel que fût le charme 
de la société de Chiffon et de Fanfan, ce n'était 
pas une compagnie suffisante pour une demoi- 
selle qui entrait dans sa treizième année. Elle 
avait de plus hautes visées et rêvait de manœu- 
vrer assez habilement pour que Germaine se liât 
intimement avec des petites filles de sa condition 
et de son âgé. 

Afin d'y parvenir, W^^ Philiberte ne reculait 
devant aucune corvée. Elle avait conservé de 
nombreux amis à Annecy. Tout en la considérant 
comme une fille par trop excentrique, voire un 
peu (( toquée, » on l'accueillait avec plaisir et on 
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avait une sérieuse estime pour son caractère. — 
Dès qu'elle fut installée à la Commanderie, la 
cousine s'occupa de visiter solennellement toutes 
ses connaissances de la ville. Elle les informa 
avec une insistance significative qu'elle comptait 
passer plusieurs mois chez M"^ Roche, afin de 
parfaire l'éducation de Germaine Roche, Elle 
parla avec feu de l'intérêt qu'elle portait à la fille 
de Simon Roche, intérêt que celle-ci méritait par 
la vivacité de son esprit et la sensibilité de son 
cœur. Même elle insinua que Mauricette s'étair 
notablement amendée depuis son veuvage et 
qu'elle avait maintenant une conduite tout à faic 
édifiante. 

Naturellement ses amis lui rendirent sa visite à 
la Commanderie, bien que cette maison, depuis 
la mort de Simon Roche, eût été mise en quaran- 
taine par la société d'Annecy. Pour la première 
fois, depuis dix-neuf mois passés, la cloche de la 
porte d'entrée fut agitée par des mains correcte- 
ment gantées et Philomène introduisit des dames 
en toilettes de cérémonie dans le salon aux sièges 
débarrassés dé leurs housses. 

Malheureusement les connaissances de M"= Phi- 
hberte offraient peu de ressources au point de 
vue tout spécial des distractions souhaitées pour 
Germaine. — C'étaient en général de vieilles 
filles nobles, pareilles dans leur toilette démodée 
à de pâles fleurs sèches conservées dans un her- 
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hier, ou bien de respectables matrones d'un âge 
très mûr, vieillissant en paix au fond d'antiques 
logis de la rue de l'Êvêché ou du quartier Sainte- 
Claire, mais ne conservant que de très lointains 
rapports avec le monde où Ton s'amuse. Toutes 
vivaient très retirées, à l'exception d'une personne 
encore jeune et avenante, nommée M™® de 
Sillingy. 

C'était la femme d'un juge du tribunal et la 
nièce d'une amie d'enfance de Philiberte. Elle 
avait été gâtée jadis par la vieille fille et lui en 
gardait une certaine reconnaissance. Bien que 
mère de trois filles de dix à quatorze ans, M°^® de 
Sillingy aimait le monde et surtout la repré- 
sentation. Très remuante et ambitieuse, elle rê- 
vait de faire de son mari un conseiller à la cour 
et n'épargnait rien pour y arriver, multipliant les 
visites, donnant des dîners et recevant une fois 
par semaine dans un confortable appartement de 
l'ancien hôtel de Sales. 

Précisément, cette année-là, vers le commen- 
cement de septembre, M™^ de Sillingy ayant 
appris que les filles du procureur général de 
Chambéry étaient de passage à Annecy, avait 
résolu de donner un bal d'enfants. Depuis quinze 
jours il n'était question que de la fête projetée. 
La nouvelle vint aux oreilles de M^^^ Philiberte, 
qui songea immédiatement à faire profiter Ger- 
maine Roche de cette aubaine. 
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C'était une occasion unique de tirer la petite 
de son isolement et de la mettre en rapport 
avec des filles de son âge. La cousine se toiletta 
de son mieux et courut chez M'"* de Sillingy, à 
laquelle elle exposa coût à trac l'objet de sa 
visite. 

Au nom de Germaine Roche, la dame fit 
d'abord la moue. En sa qualité de femme de ma- 
gistrat, elle était très collet-monté et ne pardon- 
nait pas à M'"^ Roche d'avoir trop fait parler 
d'elle. Néanmoins elle n'osa pas opposer un refus 
à M"= Philiberte, et elle promit d'envoyer une 
invitation, à condition que Germaine serait cha- 
peronnée par la cousine et qu'il ne serait nulle- 
ment question de M"= Roche. 

En effet, le lendemain, le facteur apporta à 
la Commanderie une carte d'invitation ainsi 



conçue : 

« Mesdemoiselles de Sillingy prient made- 
moiselle Germaine Roche de leur faire le plaisir 
de passer avec elles l'après-midi du jeudi 20 sep- 
tembre prochain. On dansera. R. S. V. P. » 

A la vue de cette invitation, donc la suscription 
portait son nom seul et qui arriva juste à l'heure 
du déjeuner, Germaine eut un intérieur sursaut 
de joie. Elle tendit la carte à sa mère, qui rougii 
en la lisant, Mauricette avait immédiatement 
remarqué qu'il n'était pas question d'elle; toute- 
fois elle était trop orgueilleuse pour laisser voir 
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son dépit. Elle posa flegmatiquement le carré de 
bristol sur la nappe et. murmura ironiquement : 

— Les Sillingy sont bien honnêtes, mais Ger- 
maine n'acceptera pas leur invitation. 

En entendant cet arrêt, prononcé d'une voix 
sèche, la petite changea de couleur et des larmes 
lui montèrent aux yeux. 

— Et pourquoi donc ne l'accepterait- elle 
point?... s'écria Philiberte en se dressant sur ses 
ergots. 

— Parce qu'elle ne peut aller seule à ce bal. 

— Je l'y conduirai, moi! 

— Vous, mademoiselle!... Et sous quel pré- 
texte?... Vous n'êtes pas plus invitée que moi. 

— Bah!... Je ne me gêne point avec Josette 
de Sillingy... D'ailleurs l'invitation est faite aux 
enfants et non aux grandes personnes. 

— Même en admettant cela, je ne me soucie 
pas que ma fille prenne des habitudes mondaines. 
Tous ces bals sont des causes de dissipation et 
de péché... 

— Vous n'avez pas toujours pensé ainsi! 
répliqua W^^ Philiberte en plongeant son regard 
sévère jusqu'au fond des yeux de Maurice t te... 
J'ai la prétention d'être aussi pieuse que vous, 
madame, et je suis d'un avis contraire... Il n'est 
pas bon que Germaine vive dans l'isolement 
comme une pestiférée. Il faut qu'elle voie les 
enfants de son âge, et c'est une occasion qui ne 



se retrouvera plus. D'ailleurs j'ai promis à Mi"^ de 
Sillingy, et chose promise chose due! 

Le ton décidé et tranciiatic de la vieille fille 
imposait toujours à Mauricette. Elle était trop 
indotente pour prolonger la discussion, et elle se 
borna à objecter : 

— Mais Germaine n'a pas de toilette, 

— Hé bien ! vous lui en commanderez une !... 
Nous avons encore douze jours devant nous, et 
c'est plus qu'il n'en faut pour l'attifer convena- 
blement. 

— Vous le voulez? soupira d'un ton résigné 
M""* Roche, soit ! Mais souvenez-vous que je m'en 
lave les mains... 

Elle agit en effet comme une personne qui se 
désintéresse absolument. Soit qu'elle eût oublié 
quel genre de toilette convenait à une fille de 
treize ans, soit que ses dévotes préoccupations 
lui eussent oblitéré le goût, elle acheta à Ger- 
maine une robe de mérinos gros bleu et prescri- 
vit à la couturière de la garnir le plus sobrement 
possible. Le matin du bal, lorsqu'on essaya la 
toilette et que Germaine se regarda dans la 
glace, elle fut médiocrement contente de cette 
robe de laine foncée, très montante et garnie de 
velours noir. Cela lui parut bien austère pour un 
bal; mais elle était si heureuse d'aller chez les 
Sillingy, qu'elle se garda bien de manifester tout 
haut son opinion. 




MADEMOISELLE ROCHE l6l 

M^^® Philiberte, qui n'avait jamais assisté à une 
réunion mondaine, trouva la robe un peu simple, 
mais très convenable. 

— C'est ce qu'il faut! dit froidement Mauri- 
ce tte. 

Elle laissa à Philomène le soin de coiffer l'en- 
fant et se retira chez elle. 

La femme de chambre arrangea les cheveux 
châtains de Germaine en une seule grosse natte 
qui pendait sur le dos et qu'on noua d'un ruban 
de velours. On lui mit aux oreilles deux petits 
boutons de corail, cadeau du docteur Lettraz, et 
M^^^ Philiberte déclara que la petite a était belle 
comme un Jésus! » 

La cousine avait elle-même vidé le fond de 
son coffre. — Engainée dans une robe de stoff 
noir qui collait comme un fourreau sur sa taille 
carrée et ses maigres hanches, elle avait jeté sur 
ses épaules la plus neuve et la plus pimpante de 
ses pèlerines à effilés et s'était coiffée d'une ca- 
pote coulissée, garnie de violettes. — Chaussée 
de bottines claquées, portant au bras un sac de 
taffetas qui contenait son mouchoir et ses lu- 
nettes, elle attendait, raide et sérieuse comme un 
E soldat sous les armes, que la voiture fût avancée. 
[ Enfin, on entendit le sable grincer sous leè 

1 roues d'une Victoria qui était restée dans la 
remise depuis la mort de Simon Roche. Le jar- 
dinier, qui faisait fonction de cocher, maintenait 
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avec peine le Brun piaffant d'impatience dans les 
brancards. Philomène aida la petite à monter en 
voiture sans friper sa robe neuve. A son tour, 
M"' Philiberte s'installa sur les coussins, droite, 
tirée à quatre épingles et relevant chastement 
ses jupes pour ne pas les crotter au contact de la 
roue. 

— Allez! cria Philomène au cocher. 

Et Germaine, dont les yeux scintillaient, sentit 
son cœur battre à grands coups, tandis que le 
cheval trottait dans la direction de ta rue tlu 
Pasquier. 

Les voitures entraient sous le porche de l'an- 
cien hôtel de Sales et déposaient leur charge- 
ment de bambins endimanchés au pied d'un 
large escalier de pierre. Germaine, tenant la 
main de M"*^ Philiberte, gravissait lentement les 
marches. Elle osait à peine respirer, et une émo- 
tion indéBnissable la secouait à mesure que les 
accords d'une musique de danse lui arrivaient par 
bouffées. 

Sur le palier on avait organisé un vestiaire oii 
une femme de chambre empilait les manteaux ce 
les châles. La cousine lui confia avec force re- 
commandadons deux tartans, serra dans sa cein- 
ture le numéro qu'on lui tendait, défripa la robe 
de Germaine, puis elles entrèrent. 

On dansait une polka. Dès l'antichambre, 
entre les dos des mamans debout en espaUer d^ 



vant la porte du salon, on distinguait un tour- 
noiemenc de cétes enfantines, blondes ou brunes, 
aux cheveux ras ou bouclés. Tous ces visages 
riants se mouvaient à la clarté des bougies, car 
on avait clos les volers et allumé lustres et tor- 
chères. 

Quand la pianiste eut plaqué le dernier accord, 
les danseurs reconduisirent tumultueusement les 
danseuses, et iVl"'= Philiberte put pénétrer jusqu'à 
M™^ de Sillingy, qui se tenait près du piano avec 
sa fille aînée, une maigre adolescente de qua- 
torze ans. 

— Anconie, dit la cousine à la jeune fille, je 
vous présente ma mie Germaine, qui sera en* 
chantée de faire votre connaissance. 

M"" de Sillingy dévisagea froidement la nou- 
velle venue, salua du menton et répondit du bout 
des lèvres : 

— Bonjour, mademoiselle; vous arrivez un 
peu tard et coûtes les bonnes places sont prises... 
Veuillez vous mettre ici, en attendant. 

En même temps elfe indiquait deux chaises 
intercalées entre le piano et une énorme planre 
Verte, derrière les palmes de laquelle on dispa- 
raissait comme dans un bosquet. 

Germaine obéit, se casa de son mieux dans ce 
recoin obscur, où elle restait collée aux jupes de 
M'i= Philiberte, puis elle regarda autour d'elle. — 
Toutes les pecires filles étaient en toilettes 
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claires : robes de faille, de gaze ou de tulle, 
légèrement dtScoIletécs, relevées de rubans 
roses ou bleu pâle. Au milieu de ces nuances 
tendres et gaies, sa robe de laine, qui paraissait 
encore plus foncée aux lumières, produisait 
l'effet d'une tache noire. Elle s'en rendit rapide- 
ment compte, et du coup toute sa joie tomba. 
L'éblouissement qui l'avait grisée à son entrée 
dans le salon se dissipa. Elle cherchait en vain 
un regard bienveillant parmi les garçonnets et 
les fillettes qui se pressaient autour des plateaux 
de rafraîchissements. Au lieu d'exprimer la sym- 
pathie, tous ces yeux espiègles avaient des éclairs 
ironiques. La pèlerine à effilés de la cousine et la 
robe gros bleu de Germaine semblaient considé- 
rablement divertir un groupe de morveuses en 
jupes roses, qui prenaient des airs de grandes 
dames, et ricanaient en agitant leur éventail. 

La pianiste joua un prélude de contredanse 
et les garçons se bousculèrent en quête d'une 
danseuse. Les quadrilles étaient déjà presque tous 
formés et personne ne songeait à Germaine, 
quand un lycéen d'une douzaine d'années, sanglé 
dans sa tunique à boutons de métal, vint à passer 
d'un air désœuvré devant le palmier. 

— Mon garçon, insinua la cousine PhiEberie 
en le happant par le bras, si vous cherchez une 
danseuse, vous tombez comme marée en ca- 
rême... Invitez mu mie Germaine! 
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Le garçonnet lorgna Germaine du coin de 
l'œil et fit la grimace : 

— Ma foi non, dit-il, elle est trop mal ha- 
billée!... 

Là-dessus, il se débarrassa de l'étreinte de la 
cousine et pirouetta sur ses talons, tandis que 
M}^^ Roche devenait rouge comme une pi- 
voine. 

— Voilà un gamin bien mal élevé! s'exclama 
Philiberte indignée... Vois-tu, ma fille, dans cette 
encoignure, tu ne parais pas à ton avantage. Je 
vois qu'il y a là-bas une place vide... Tâche de 
t'y faufiler pendant cette contredanse; tu y seras 
mieux en vue et en plus gaie compagnie. 

Elle entraîna l'enfant à l'extrémité opposée du 
salon, en pleine lumière, et la casa au beau milieu 
d'une banquette. 

Le quadrille sembla très long à la pauvre Ger- 
maine, qui avait vaguement conscience d'occu- 
per la place de quelqu'un. Enfin le galop final 
s'acheva au milieu d'éclats de rire. Cinq ou six 
danseuses s'abattirent sur la banquette et dévisa- 
gèrent M"^ Roche d'un air scandalisé. 

— Je n'ai pas pris votre place, mademoiselle? 
demanda Germaine d'une voix craintive à sa 
plus proche voisine. 

Celle-ci tourna la tête à demi et toisa l'in- 
truse avec la même expression des lèvres et du 
nez que si elle avait aperçu une chenille. 



— Je vous la laisse, mademoiselle! répondît- 
elle en s'éloignant. 

Ce fut comme un signal; toutes les morveuses 
qui occupaient la banquette imitèrent leur com- 
pagne et inscanranémcnc le vide se fit autour de 
Germaine Roclie. 

Elle resta un moment stupéfaite, sans bien 
comprendre ce que cela signifiait, puis tout à 
coup ses yeux effarés se croisèrent avec ceux de 
Pliiliberte qui était retournée dans son encoi- 
gnure. A ['aspect de la mine consternée et cour- 
roucée de la cousine, elle devina que l'inexpli- 
cable manège de ces méchantes filles devait 
avoir une signification injurieuse. Alors son 
cœur trop plein déborda, elle traversa le salon, 
se pendit au cou de Philibcrtc et, d'une voix 

— Emmenez-moi, cousine, allons-nous-en! 
supplia-t-elle. 

— Oui, ma mignonne, partons! dit tout haut 
la vieille fille, le monde est encore plus mauvais 
que je ne l'imaginais! 

Entourant Germaine de son bras, elle l'en- 
traîna brusquement dehors, en bousculant tous 
les gens qui lui barraient le passage. Elle arracha 
les châles à la servante du vesriaire. C'était une 
précaudon de luxe, car la pauvre petite Roche 
n'avait pas eu le loisir de prendre chaud. — Phi- 
libcrtc descendit précipitamment l'escalier, courut 
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SOUS le porche et interpella un landau de louage 
qui flânait devant l'hôtel : 

— Vite... à la Commanderie! cria-t-elle au 
cocher. Puis enlevant Germaine dans ses bras, 
elle s'enfonça avec elle dans un coin de la voi- 



— Cousine Philiberte, sanglotait la petite, 
pourquoi sommes-nous allées chez ces gens-là?... 
Oh ! j'ai du chagrin..., j'ai trop de chagrin! 



j OMMENT, VOUS voïlà déjà de retour?... 
Mauricette, pelotonnée dans une 
chauffeuse, avait interrompu sa lec- 
ture de l'Inrroduciion à la vie dévore et attachait 
un œil inquiet sur le visage de la cousine Phili- 
berie. — Celle-ci, en effet, avait la mine effarée 
d'une poule qui a perdu ses plumes à la bataille. 

— Quelle figure! ajouta M'"^ Roche; que vous 
est-il donc arrive? 

— Une avanie! répliqua laconiquement Phili- 
berte; Germaine en a une crise nerveuse; elle 
pleure toutes les larmes de son corps et Philo- 
mène est en train de la coucher. 

Une grimace d'agacement contracta les traits 
fanés de la veuve. On devinait qu'elle était moins 
sensible au chagrin de sa fille qu'au trouble que 
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cette mésaventure pouvait apporter à son indo- 
lente quiétude. 

— Mais enfin, demanda-t-elle, à propos de 
quoi, ces larmes? 

— Ces pentes pécores du bal ont refusé de 
danser avec Germaine et lui ont tourné le dos. 

Les regards fuyants de Mauricette rencontrè- 
rent soudain une œillade signifîcadvement cour- 
roucée de la cousine, et elle ne put s'empêcher 
de rougir : 

■ — Vous me rendrez cette justice que je ne 
voulais pas accepter l'invitation des Sillingy. 
J'avais comme un pressentiment que cela tour- 
nerait mal pour Germaine... 

— Oui, interrompit sévèrement Philiberte, si 
j'ai bonne mémoire, vous avez même déclaré que 
vous vous en laviez les mains... Eh bien! ma 
chère, permettez-moi de vous dire que vos mains 
fussent-elles aussi propres que celles de feu Ponce- 
Pilate, vous n'en auriez pas moins, comme lui, de 
graves reproches à vous adresser, 

— Quels reproches, je vous prie? 

— Mon Dieu! ne m'obligez pas à vous rap- 
peler certaines choses... Il y a des souvenirs 
qu'il ne faut pas réveiller, par respect pour les 
morts avec qui ils sont enterrés... Je suis navrée 
seulement quand je vois l'injustice du monde... 
Je trouve odieux qu'on fasse payer aux enfants 
les fautes commises parleurs parents!.,. 
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Un silence. Au lieu de répondre, M"'^ Roche 
jugea préférable de plonger sa tête dans ses 
mains et de se répandre en puériles lamentations 
d'un naïf égoïsme: 

— Ah! gémissait- elle, qu'ai-je donc fait au 
bon Dieu pour que sa main s'abatte si souvent 
sur moi?... N'ai-je pas assez prié, assez pleure, 
assez châtié ma chair?... Je suis à bout de forces... 
Èpargnez-moi, Seigneur! 

— Encore une fois, madame, s'exclama Phili- 
berte impatientée, il ne s'agit pas de vous, mais 
de votre fille!... Que lé Seigneur vous frappe, 
c'est votre affaire et je n'ai pas à m'en mêler... 
Mais que ma pauvre Germaine, que cette inno- 
cence soit molestée pour les péchés des autres... 
Ah! mais non!... Voilà ce qu'il ne faut pas, voilà 
ce qui est injuste et ce que vous devez empêcher... 

— Eh! ne l'ai-je pas essayé?... Ne vous ai-je 
pas déconseillé d'emmener Germaine à cette 
fête?... Que pouvais-je davantage? 

— Il ne s'agit pas de ce que vous pouviez 
faire, mais de ce que vous devez faire maintenant 
pour que le mal ne se renoyvelle point... La si- 
tuation est mauvaise, il faut trouver un remède, 
et c'est pourquoi je suis venue vous en parler. 

— Mon Dieu, mon Dieu, n'aurai-je jamais de 
repos! gémit derechef Mauricette... Quel re- 
mède?... Germaine vivait tranquille à la maison... 
Fst-ce ma faute, à moi, si vous vous êtes obstinée 
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à la conduire chez des gens qui nous en veulent 
et qui lui ont fait un affront?... 

— Ne déplaçons pas la question, s'il vous 
plaît! riposta l'impitoyable Philiberte, je désirais 
que Germaine vît des enfants de son âge... 
J'avais cru bien agir, je me suis trompée..., meà 
culpâ!... Mais il y a une chose évidente : l'isole- 
ment est malsain pour votre fille, et puisque, mal- 
heureusement, elle ne peut avoir ici des relations 
et des distractions convenables, vous devez vous 
arranger pour qu'elle les ait ailleurs! 

— Ailleurs? répéta M™^ Roche ahurie, et où 
donc? 

— Hors d'Annecy, à Albertville, plus loin 
même au besoin... Là où on trouvera un couvent 
convenable. 

— Ah ! vous voulez mettre Germaine au cou- 
vent? 

Le visage jusque-là renfrogné de Mauricette 
s'était peu à peu éclairci. Cette idée du couvent 
souriait à son zèle de pécheresse repentante et 
convertie; puis il lui semblait qu'elle respirerait 
plus à l'aise quand cette enfant, en qui elle croyait 
voir un vivant souvenir de sa faute, ne serait plus 
devant ses yeux. Loin d'attendrir le cœur aigri 
de M™® Roche, le récent affront infligé à Ger- 
maine accroissait son irritation et ravivait ses re- 
miords. La proposition de M}^^ Philiberte lui parut 
d'autant moins étrange qu'elle avait elle-même 
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déjà songé à mettre sa fille en pension. Seule- 
ment elle avait la conscience chargée, l'esprit 
timoré, et elle craignait le qu'en dira-t-on, 

— Le couvent? reprit-elle; je crois en effet 
que ce serait un régime salutaire pour cette 
enfant. 

— Le régime de la famille lui eût été plus sa- 
lutaire encore, repartit vertement la cousine, 
mais faute de grives on se contente de merles... 
Connaissez-vous un établissement recomman- 
dable? 

— 11 y a, à Rumilly, la maison des Dames de 
la Croix, où j'ai été élevée. 

— J'en aimerais autant une autre, insinua 
Philiberte en hochant la tête... Tenez, voulez- 
vous me donner carte blanche?... Je connais à 
Chambéry la supérieure des Ursulines... Le cou- 
vent est situé hors de la ville, en bon air. On y 
élève les enfants des meilleures familles de la Sa- 
voie et on y reçoit une éducation excellente. La 
pension est assez chère, mais Germaine a de gros 
revenus et il ne faut pas regarder à quelques cen- 
taines de francs, quand il s'agit de son bicn-étre. 
M'autorisez-vous à demander à M"* Sainte-Marie 
des Anges si elle peut se charger de votre fille? 

— Faites, mademoiselle; je m'en rapporte à 
vous. 

— Fort bien, j'écrirai ce soir et, si la réponse 
est favorable, nous en parlerons à Germaine... 
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Voyons, ajouta la vieille fille en comptant sur ses 
doigts. Nous sommes aujourd'hui le 20. La su- 
périeure me répondra certainement par le retour 
du courrier... Mettons que quinze jours soient 
nécessaires pour la confection du trousseau. 
Cela nous mènera au 10 octobre et par consé- 
quent la petite pourra arriver aux Ursulines pour 
la rentrée des classes... Pauvre chou, ce sera tout 
de même un rude changement! 

Six joui's après, à l'heure où l'on achevait de 
dîner et où Philomène enlevait le ^ dessert, 
jy^iie Philiberte tira de sa poche une enveloppe 
carrée, scellée d'un large cachet rouge, et la tendit 
à M°*« Roche. 

— Voici la réponse, murmura-t-elle, et, comme 
je l'espérais, elle est affirmative. 

Tandis que Mauricette lisait la missive de la 
supérieure, la cousine se moucha bruyamment, 
puis, attirant à elle Germaine, qui lorgnait d'un 
œil curieux le cachet rouge de l'enveloppe et le 
format de la lettre : 

— Ma mie, continua-t-elle en passant tendre- 
ment un bras autour de la taille de l'enfant, ta 
mère et moi sommes convenues d'une chose qui 
te chagrinera peut-être tout d'abord ; mais comme 
tu es une fille raisonnable, comme tu dois être 
persuadée qu'on ne veut que ton bien, j'espère 
que tu seras vaillante et que tu prendras ton parti 
en brave... 
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— Mon Dieu! Seigneur! cousine Philiberte, 
qu'y a-t-il?... s'écria la petite que tous ces am- 
bages effrayèrent et qui pressentit quelque fâ- 
cheuse nouvelle. 

— Il y a, interrompit brusquement M'"= Ro- 
che, que le mois prochain tu entreras comme 
pensionnaire au couvent des UrsuUnes de Cham- 
béry, 

— Oh! cousine, protesta l'enfant qui devint 
très pâle, jamais il n'a pu vous venir en tête de 
m'enfermer dans une pension!... Avouez que 
c'est une invention de maman pour m'effrayerl... 

— Tu te trompes, mignonne, l'idée vient de 
moi et non de ta mère. 

— Et quand je l'aurais eue également, cette 
idée, s'écria M"" Roche, désireuse d'affirmer son 
autorité, n'était-ce pas mon droit de mère et de 
tutrice?... 

— C'est possible, riposta Germaine révoltée, 
mais moi, je veux rester à la Commanderie, c'est 
mon droit aussi, je suppose?... Certes non, 
s'écria-t-elle en tapant du pied, je n'irai pas au 
couven t ! 

— Tenez, dit flegmatiquement Mauricette à 
M"* Philiberte, voilà un bel échantillon de son 
caractère!... C'est une mauvaise nature dont la 
discipline des religieuses pourra seule venir à 
bout. 

— Vous vous y prenez mal avec elle, laissez- 
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moi faire, répondit la cousine, je vais essayer de 
lui parler raison. 

— A votre aise, essayez!... moi, je suis énervée 
et je m'en vais..., car je la battraîsl 

M™' Roche se recira en faisant claquer les 
portes et Philiberte demeura en têce-à-tête avec 
Germaine. 

— Mon enfant, commença-t-elle, ta mère s'en 
va fâchée et elle n'a pas tout à fait tort... Viens 
t' asseoir gentiment sur mes genoux et écoute ta 
vieille amie Philiberte. 

Germaine secoua les épaules et se recula bou- 
deuse. 

— Laissez-moi, grommela-t-elle, vous ne m'ai- 
mez plus, puisque vous prenez son parti!... 

— Si fait, je t'aime, mauvaise!... repondit la 
cousine en s'emparant résolument de la petite en 
dépit de ses résistances, et c'est parce que je 
t'aime que j'ai exigé de ta mère qu'elle consente 
à te mettre dans ce couvent que j'ai choisi... 
Voyons, rappelle-toi le jour où tu es venue à 
Talloires!... Tu te lamentais sur ton isolement, 
tu te plaignais de ne voir personne... Est-ce vrai? 

— Oui, mais maintenant que vous êtes chez 
nous avec Fanfan, je m'y trouve très heureuse, 

— Possible... Seulement, je ne serai pas tou- 
jours à la Commanderie; je ne peux pas aban- 
donner ma maison aux rats et aux souris-chauves, 
et une fois que je serai partie, tes ennuis recom- 
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menceront... J'avais cherché à te tirer de ton 
trou et à te conduire dans le monde, mais l'air 
d'Annecy ne te vaut rien et toutes ces filles que 
nous avons vues sont de petites pestes... Alors 
j'ai pensé à ce couvent des Ursulines... Je con- 
nais la supérieure... Je te conduirai moi-même à 
Chambéry et tu verras!... C'est une maison gaie et 
bien tenue, tu t'y trouveras avec des compagnes 
aimables et tu y seras choyée comme une reine! 

Philiberte possédait un don de persuasion tout 
spécial. Ses raisonnements, puisés k la source du 
cœur, étaient imprégnés d'une si communicative 
tendresse qu'ils eussent touché les esprits les plus 
rénfs. — Elle assaisonna ses arguments de cajo- 
leries et de caresses; de celte façon elle arriva à 
amadouer peu à peu Germaine. Elle ne la con- 
vainquit pas complètement, mais du moins elle 
obtint de l'enfant qu'elle se soumettrait. 

Germaine se résigna donc, mais non sans peine 
et sans révolies intermittentes. Pendantles quinze 
jours qui lui restaient, elle dépensait son temps 
en longues promenades à travers les jardins et les 
bois de la Commanderîe, regardanr les moindres 
objets.commesiellelesvoyaitpourla dernière fois. 

Suivie par la Fan, qui marchait docilement 
derrière ses talons, elle errait dès le marin à tra- 
vers les allées humectées de rosée; elle s'arrêrait 
un moment sous les quinconces, s'asseyait sur un 
banc rustique pratiqué dans l'écartement de deux 
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platanes jumeaux, puis contemplait tristement 
les pelouses semées de rosiers du Bengale, les 
massifs de dahlias déjà touchés par les gelées 
blanches, les tonnelles de vignes empourprées 
et, au delà des terrasses, la nappe bleue du lac 
où couraient des voiles blanches. Les brumes 
éparses, qui découvraient çà et là un coin de pâ- 
turage ou une cime dorée de soleil, les fils de la 
vierge qui s'accrochaient aux arbustes, les feuilles 
jaunes qui se détachaient lentement des branches, 
les rouges-gorges sautillant dans les sorbiers, — 
toutes ces choses mobiles et fuyantes semblaient 
lui murmurer : ce Nous ne nous reverrons plus ! » 
Alors, les yeux gros de larmes, elle tirait un 
crayon de sa poche et, sur le tronc lisse des pla- 
tanes, aux places laissées plus mates par des 
écorces fraîchement tombées, elle inscrivait de 
sentimentales et naïves réflexions; — tantôt un 
souvenir ensoleillé des jours de vacances : a Ici, 
la Fan et moi nous avons passé de bonnes heures ; » 
— tantôt une effusion mélancolique : « Adieu, 
ma Commanderie, quand te reverrai-je? » — 
Tout en crayonnant elle s'attendrissait et, à force 
de s'attendrir, elle finissait par fondre en larmes. 
Avec délicatesse, la Fan posait ses pattes de de- 
vant sur les genoux de la pleureuse, lui léchait 
doucement les mains et grognait en sourdine 
comme pour lui dire : ce Voyons, tu n'es vraiment 
pas raisonnable! » 

la 
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Enfin, le terrible jour du départ arriva. — Ce 
matin-là, il faisait un joli temps d'arrière-saison; 
les montagnes et le lac étaient encore un peu em- 
brumés, mais tout en haut dans le ciel, on aper- 
cevait déjà de profonds espaces bleus qui promet- 
taient une radieuse journée. Dès huit heures, le 
char, — ce véhicule savoyard plein de ressources, 
— stationnait devant le perron. Le Brun, piaffant 
dans les brancards, hennissait gaillardement, 
tandis que Bastian le jardinier, en veste des di- 
manches et en chapeau rond, ficelait malle et 
valise à l'arrière. 

Bastian devait voiturer les voyageuses jusqu'à 
Albertville d'où, par le courrier de Saint-Pierre- 
d'Albigny, elles gagneraient le chemin de fer de 
Modane à Chambéry. 

Emmitouflées en de gros châles de laine, Phi- 
liberte et Germaine achevaient de prendre leur 
café au lait dans la salle à manger. La petite 
manquait d'appétit et se forçait pour vider son 
bol. 

— Ne boude pas contre ton ventre! s'écriait 
la vieille fille en fourrant par précaution deux 
pains de seigle dans ses poches, — songe que 
nous ne dînerons qu'à Albertville! 

— C'est fini! murmurait Germaine, je ne puis 
plus rien avaler... Philomène, en l'absence de la 
cousine, je vous recommande Eanfan... Maman 
est-elle réveillée c 



Sur la réponse affirmative de la femme de 
chambre : 

— Je vais lui dire adieu! soupira M"' Roche 
en se dirigeant vers l'escalier. 

Au premier étage, Mauricette était encore en- 
foncée jusqu'au menton dans ses couvertures, 
quand sa fille heurta discrètement. 

— Entrez! gémit-elIe d'une voix ensommeil- 
lée Ah! c'est toi, Germaine Eh bien! 

te voilà prête à partir? Allons, adieu, mon 

enfant, sois sage et arrange-toi pour que ces 
dames nous envoient de bonnes notes sur ton 
compte. 

— Maman! sanglota Germaine, dont le cœur 
se fondait à la pensée du départ, laisse-moi t'em- 
brasser ! . . . 

Mauricette se souleva frileusement, et tandis 
que la petite la serrait à l'étouffer, elle lui baisa 
rapidement le front, puis se dégageant : 

— Brrrl... tu es glacée, ma chère!... Va vite, 
ne te mets pas en retard! 

Elle se renfonça dans son lit douillet et Ger- 
maine redescendit l'escalier en pleurant. 

— En route! s'écria M"^ Philiberte au bas du 
perron. 

Elle s'installa sur le siège transversal du char; 
Basrian souleva dans ses bras Germaine, la casa 
près de sa cousine, étendit un plaid sur leurs ge- 
noux, et grimpant à son tour sur son siège: — 



« En route! » répéca-t-il en touchant du fouet la 
croupe du cheval. 

La jardinière avait ouvert les deux battants de 
la grille. Sur la terrasse, Fanfan, dans les bras de 
Philomène, se démenait et poussait des gémis- 
sements qui fendaient le cœur des deux voya- 
geuses... Le Brun s'ébroua et le char roula 
bruyamment sur les graviers de la chaus?ée. 

Et maintenant en route!... En route, le long 
du lac dont la surface unie reflète comme un mi- 
roir les montagnes boisées, les vignobles rougis- 
sants, les peupliers jaunis, les hétraies couleur 
de rouille, de sorte que la vaste nappe d'eau en 
paraît toute mordorée. — Toujours au trot, le 
Brun bien avoine brûle le pavé. On traverse 
Sévrier enfoui sous ses châtaigneraies, Saint- 
Jorioz, dont les marais verdoyants rappellent à 
Germaine les beaux jours de la Vignère, Duingt, 
dont le château élance ses minces tourelles au- 
dessus des marronniers effeuillés. — La cousine 
Philiberte jette de l'autre côté du lac un coup 
d'œil inquiet vers Taltoires, où sa maison som- 
meille parmi les noyers, sous la garde de Perronne ; 
puis on repart à travers les vignes, à travers les 
jonchaies, et l'on gagne la vallée de l'Eau-Morte. 

En route, sur le grand chemin borde de trem- 
bles et de saules, où des vingtaines de ruisseaux 
bourdonnent parmi les cailloux, où les aériennes 
arêtes des montagnes sont veloutées d'une brume 



Ulas et où enire deux cimes, par une coulée loin- 
taine, on voit tout à coup le dôme neigeux du 
Mont Bknc s'arrondir sur l'azur. — Passé Fa- 
verges, la chaussée court toute droite à travers 
des prairies rocheuses et devient à chaque instant 
plus vivante, plus sillonnée de piétons et de voi- 
tures. Voici Ugines. Voici l'Arly aux eaux blan- 
chissantes. La vallée s'élargit et s'égaie, les mon- 
tagnes de l'Isère rapprochent leurs dentelures et 
tout là-bas, au bout d'une avenue d'ormeaux, 
voici des toits rouges, des maisons en amphi- 
théâtre, des flèches de chapelle et des campaniles 
d'église; — c'est Albertville. 

Le char fait halte au coin d'une place, devant 
une hôtellerie à volets verts, à laquelle des caisses 
de lauriers-roses, aUgnés sur deux rangs, donnent 
une mine hospitalière et fleurie. La cousine Phi- 
liberte, devenue soudain dépensière, commande 
un plantureux dîner, et Germaine, que le grand 
air a affamée, une fois en face de la truite au bleu, 
des perdreaux rôtis et des entremets sucrés de 
l'hôtesse, oublie son gros chagrin de la madnée. 
Après un repos de deux heures, quand tout le 
monde, y compris le Brun, est suffisamment sus- 
tenté, on se sépare. Bas tian retourne avec le char à 
la Commanderie, et les deux voyageuses montent 
dans le courrier qui dessert le chemin de fer. 

En disant adieu au Brun et à Bastian, Germaine 
sent encore des larmes lui mouiller les yeux; 



mais peu à peu l'aitrait de l'inconnu, l'attente 
des choses non encore vues, l'air et la physiono- 
mie d'un pays nouveau, absorbent son attention. 
Ses paupières se sèchent, ses prunelles s'allument 
à l'aspect du train qui fuit sur les rails avec une 
vitesse d'éclair et, quand on débarque à Cham- 
béry, sa curiosité sans cesse éveillée ne lui laisse 
plus le loisir de songer à la Commanderie tant 
regrettée le matin. 

M"' Philiberte fait charger malle et valise der- 
rière un fiacre, et de nouveau en route, à travers les 
rues bordées de larges arcades trapues, le long des 
hauts murs, des jardins fleuris et du svelte donjon 
du château, jusqu'à ce qu'on se retrouve en pleine 
campagne, et qu'au revers d'une colline, parmi des 
rampes et des terrasses verdoyantes, on atteigne 
lentementun bâtiment spacieux dont les enfilades 
de vitres rougissent au soleil couchant, et dont 
l'aile droite esc flanquée d'une chapelle, dressant 
comme un doigt vers le ciel la fine aiguille de 
son clocher. — C'est le couvent. 

— Nous voici aux Ursulines, murmure M"^ Phi- 
liberte, qui sent tout de même sa gorge se prendre 
et ses yeux devenir moites. 

Elle sonne à une porte bâtarde pratiquée prés 
de la grille d'honneur, et aux tintements de la 
cloche répondent comme un écho assourdi les 
battements du cœur de Germaine. Une gentille 
sœur tourière, à la figure rieuse sous sa cornette 
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blanche, les introduit dans un vestibule très nu; 
puis, à travers un long couloir voûté en ogive, 
elle conduit les visiteuses jusqu'au parloir et va 
prévenir M""' la supérieure. 

Germaine a un frisson dans le dos à l'aspccc 
du vaste parloir lambrissé de noyer, parqueté de 
nattes qui étouffent le bruit des pas et orné Jo 
tableaux de sainteté. Elle saisit craintivement h 
main de sa cousine, avec une vague angoisse, l lie 
examine la haute grille qui coupe le parloir d.iiis 
toute sa largeur et dont les barreaux de noyer fu- 
selé sont intérieurement revêtus de rideaux verts 
mystérieusement clos. 

Elle est interrompue dans ses réflexions in- 
quiètes par le bruit sec d'une porte qui tourne 
sur ses gonds. La grille s'est ouverte par le milieu : 
une femme de taille moyenne, vêtue d'une rnbc 
sombre à traîne très ample, la figure à demi 
cachée par une coiffe et de longs voiles, se dé- 
tache en noir sur la lumière froide de rouveriuie, 
descend deux marches, puis dit d'une voix trt? 
onctueuse et très digne : 

— Bonjour, mademoiselle DesdUeuls!... hnn- 
jour, mon enfant, soyez la bienvenue dans nou-c 
maison. 

Et sur son épaule frissonnante Germaine seiu 
se poser moUement la main potelée et blanclie 
de la supérieure, M"" Sainte-Marie des Anges, 
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y UAND sa première émotion fut passée, 
Germaine examina à la dérobée la su- 
périeure, pendant que celle-ci s'encre- 
cenait à mi-voix avec M"^ Philiberte, ec ce premier 
examen la rasséréna un peu. M™^ Sainte-Marie des 
Anges était une femme entre deux âges, plutôt 
grasse que maigre, ayant d'agréables manières et 
une certaine distinction. Dans leclatante blan- 
cheur du béguin qui encadrait le front, les joues 
et le menton, deux yeux gris très vifs dardaient 
un regard sans cesse en éveil sous d'épais sour- 
cils ; deux grosses lèvres, très fermes, surmontées 
d'un léger duvet, sour 
voulue. Les gestes éta 
la physionomie k la foi 



iaient avec une amabilité 
ienc savamment arrondis, 
s avenante et décidée. 
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— Venez, mon enfant, reprit la supérieure, je 
vais vous faire visiter la maison... Il est bon que 
M^^® Destilleuls se rende compte des places que 
vous occuperez au dortoir, en classe et à la cha- 
pelle... De cette façon elle vous verra mieux en 
imagination quand elle sera de retour à Annecy... 

A travers les couloirs sonores, pavés de dalles 
noires et blanches, les spacieux escaliers de mar- 
bre, M°*® Sainte-Marie des Anges, dont les se- 
melles de feutre semblaient velouter les pas, 
guidait les deux visiteuses. Elle leur montra 
d'abord la chapelle décorée à l'italienne, chargée 
de draperies et d'ornements, où, dans un demi- 
jour, une subtile odeur d'encens imprégnait l'air; 
puis le dortoir où les lits proprets s'alignaient 
sur deux rangées et où les rideaux blancs com- 
muniquaient quelque chose de virginal et de lai- 
teux à la lumière ambiante. — Le lit destiné à 
Germaine se trouvait dans un angle, en face d'une 
des hautes fenêtres à petits carreaux. — De là, 
par un second escalier à rampe de fer forgé, on 
redescendait au réfectoire, aux classes et enfin 
aux jardins étages en amphithéâtre. Une terrasse 
de plain-pied avec les classes était plantée de gros 
tilleuls, entre les fûts desquels on apercevait au 
loin des profils de montagnes, et plus près, tout 
au fond, les toits fumeux des faubourgs de Cham- 
béry. De distance en distance, de pieuses statues 
et de minuscules oratoires tachaient de leur pâ- 
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leur de marbre ou de plâtre les massifs foncés des 
arbres verts. 

Germaine regardait tout cela avec la mine 
effarée d'un oiseau mal apprivoisé et serrait plus 
fort la main de M}^^ Philiberte. Elle aurait sou- 
haité que cette promenade se prolongeât pen- 
dant des heures, car elle prévoyait que lorsqu'elle 
prendrait fin, il faudrait dire adieu à la cousine. 
Le pénible moment de la séparation arriva néan- 
moins; on revint dans le sombre parloir lam- 
brissé de noyer et la petite fondit en pleurant 
dans les bras de sa vieille amie. 

— Allons, allons, murmura Philiberte en es- 
sayant de raffermir sa voix, ne t'en prends pas à 
tes yeux, ma mie!... Madame la supérieure aura 
soin de toi et je viendrai te voir à Pâques..., 
et puis je t'écrirai souvent... Embrasse-moi et 
montre que tu es une brave enfant... Pense au 
plaisir que tu auras à retourner à la Comman- 
derie aux grandes vacances... « Espoir diminue 
la peine!» 

— Adieu, cousine Philiberte, je... je ferai mon 
possible, sanglota Germaine. Prenez la Fan avec 
vous à Talloires et caressez-la pour moi! 

La cousine était sur le seuil du parloir; elle se 
retourna encore une fois, fit un dernier signe de 
la main et des yeux à sa Benjamine, puis s'enfuit 
le cœur gros. 

— Maintenant, mon enfant, dit la supérieure. 



venez... Je vais vous présenter à mes filles et à 
vos compagnes... 

Le lendemain, à son réveil, Germaine eut un 
instant l'illusion qu'elle était encore à la Com- 
manderie. Elle se frotta les yeux, et l'aspect Jcs 
confuses blancheurs du dortoir, éclairé par le 
jour naissant, lui jeta brusquement un froid sur 
le cœur. 

On se levait à six heures, puis, après la demi- 
heure consacrée aux ablutions et à la toilette, nu 
descendait à la chapelle, où régnait encore une 
imposante demi-obscurité. Là on restait en orai- 
son jusqu'au moment du déjeuner. A huit heures, 
les leçons commençaient. Germaine se rendait, 
avec des filles de douze à treize ans, dans la 
classe de M™' Lucie de Jésus, qui enseignait k 
grammaire et l'histoire. 

Cette religieuse était une belle personne h 
l'organe caressant et musical, aux manières Je 
femme du monde. Même sous le voile et le bé- 
guin, son visage séduisait. De grands yeux bleus 
aux cils noirs, un nez droit et fin, une bouche 
souriante et spirituelle, lui donnaient un charme 
irrésistible. Elle avait une voix remarqu.iMe 
qu'elle conduisait en artiste, et, quand elle cliau- 
taic à la chapelle, elle excitait chez les grandes 
une admiration passionnée. 

A onze heures et demie, on quittait la classe 
pour le réfectoire où l'on mangeait dans le plus 



profond silence, tandis qu'une sœur Usait k haute 
voix quelques pages de la Vie des Saints. 

La récréation sonnait enfin. Elle avait lieu, 
lorsque le temps était beau, sur l'une des ter- 
rasses plantées de tilleuls. Germaine, que la soli- 
tude de la Commanderie avait rendue sauvage, 
s'y trouvait d'abord mal à l'aise ec très effarou- 
chée. Elle demeurait adossée à un tilleul, près 
du parapet de la terrasse, et regardait vaguement 
en face d'elle le fond vaporeux où fumaient les 
toits de Chambéry. 

A l'horizon, les cimes de la Dent de Nivolet 
disparaissaient noyées dans la brume; des son- 
neries de clairon montaient d'une caserne située 
dans le faubourg; la petite Roche, en fermant 
les yeux, s'imaginait être à la Commanderie et 
entendre au loin les cuivres du régiment caserne 
dans le château... Au même moment, une main 
lui frôla légèrement l'épaule; elle releva ses pau- 
pières baissées et vit devant elle une fillette de 
quatorze ans, svelte, élancée, avec un teint blanc 
et des yeux bruns expressifs. 

— Comment vous appelez-vous, la nouvelle? 
demanda rapidement son interlocutrice. 

— Germaine Roche. 

— De quel endroit étes-vous ? 

— D'Annecy. 

— Moi, je m'appelle Marguerite de Naves 
et je suis de Faverge, presque votre voisine... 



C'est la première fois que vous sortez de che?. 
vous? 

— Oui, soupira Germaine. 

— Vous vous trouvez dépaysée, n'est-ce pas ?.. 
Je connais ça, mais on s'y habitue... Vous verrez 
comme on est bien ici! 

La figure et la voix de Marguerite de Naves 
étaient sympathiques à la nouvelle; elle savait 
gré à cette compagne de lui avoir, la première, 
adressé quelques mois encourageants, et elle 
allait répliquer quand une élève à l'air compassé, 
portant le ruban blanc des Enfants de Marie, s'in- 
terposa et dit d'un ton sévère: 

— Vous savez, mesdemoiselles, que les con- 
versations à deux sont défendues. 

En même temps, elle entraînait les deux ado- 
lescentes vers une portion de la terrasse oii les 
élèves et les religieuses avaient organisé une 
partie de barres, et elle les forçait d'y prendre 
part. 

Germaine apprit ainsi que la règle ne per- 
mettait ni les promenades solitaires ni les tête-à- 
tête; on ne pouvait se promener que par groupes 
de cinq ou six, et toujours en compagnie dune 
Enfant de Marie. Les élèves appartenant à coctc 
association pieuse avaient seules le droit do cir- 
culer Ubrement et exerçaient une sorte de sur- 
veillance sur leurs compagnes. 

A une heure, les leçons recommençaient, puis 



la récréation de quatre heures ramenait les iné- 
vitables parties de barres. A sept heures, dîner 
silencieux, suivi d'une nouvelle récréation en 
commun, dans une salle spacieuse, on grandes et 
moyennes organisaient des rondes en chantant à 
tue-tête ^arlborough ou les Veux gendarmes, de 
Nadaud; seulement cette dernière chanson était 
soigneusement expurgée, et aux vers : 



on substituait cette variante 

La gloire est une 

Après une demi-heure de cet exercice aussi 
fastidieux que bruyant, on retournait à l'étude, 
on disait la prière, et, trois par trois, on remon- 
tait au dortoir. — Tandis qu'on quittait la salle 
de récréation pour se rendre à la chapelle, Ger- 
maine, en se retournant, rencontra les yeux bruns 
de Marguerite de Naves, qui lui adressaient un 
cordial regard; cette marque de sympathie lui 
arrivant par-dessus les têtes des autres élèves, 
aux mines indolentes ou compassées, lui tint 
chaud au cœur, et elle s'endormit moins triste- 
ment. Ainsi se termina sa première journée de 
réclusion. 

Pendant des mois, les jours se succédèrent à 
peu près pareils. La monotonie n'en était rom- 
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pue qu'à l'époque des grandes fêtes comme Tlm- 
maculée Conception et Noël, que l'on célébrait 
avec une pompe fastueuse. En ces occasions, 
M^^ Lucie de Jésus chantait à la chapelle et 
quand, au fond du chœur, sa voix angélique 
modulait Vc4ve maris Stella ou Vc4deste fidèles, 
Germaine se sentait étrangement remuée. Un 
besoin de tendresse et d'expansion la prenait; 
elle cherchait dans les files des élèves agenouil- 
lées la figure aimable de Marguerite de Naves 
pour lui faire partager son émotion; mais, mal- 
gré la persistance de son regard, elle ne parvenait 
pas à la tirer de sa contemplation extatique. Les 
yeux tournés vers l'harmonium derrière lequel se 
tenait M^^ Lucie de Jésus, Marguerite semblait 
boire comme un philtre les phrases mélodiques 
qui s'envolaient des lèvres de la religieuse. Cette 
absorption exclusive de sa compagne préférée 
dépitait Germaine, et un aiguillon de jalousie la 
piquait au cœur. 

Ainsi que le lui avait prédit Marguerite, elle 
s'accoutumait peu à peu à la régulière existence 
du couvent, et elle secouait la nostalgie dont elle 
avait souffert tout d'abord. A mesure qu'elle se 
rassérénait et redevenait elle-même, elle mon- 
trait plus franchement les bons et les mauvais 
côtés de son caractère prime-sautier. Elle n'avait 
ni la soumission un peu sournoise de beaucoup 
de ses compagnes, ni les extases résignées de 
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Marguerite. Elle était encline à se rebeller contre 
la règle, dès qu'on lui en faisait trop sentir le 
joug. Incapable de supporter longtemps la com- 
pression de la discipline, elle se laissait aller à 
des excès de gaminerie espiègle où son indé- 
pendance d'esprit prenait sa revanche. Elle don- 
nait du fit à retordre aux Enfants de Marie et 
scandalisait fort les élèves sages et pieuses. 

Une autre cause entretenait encore cet esprit 
de révolte : — elle était observatrice et devinait 
bien vite que celle dont elle eût voulu faire son 
unique amie, Marguerite de Naves, avait pour 
M"'= Lucie de Jésus ce qu'en langage de couvent 
on appelait « une passionneice. » Pendant toute 
la durée des classes, les yeux de Marguerite ne 
quittaient pas la religieuse. A la chapelle, quand 
la mère chantait, Marguerite demeurait comme 
liypnoiisée; quand elle rencontrait M"" Lucie 
de Jésus dans un couloir, elle baisait furtivement 
les plis de sa robe. Ces marques de violente 
alTecrion torturaient Germaine. Elle avait espéré 
être la seule amie de Marguerite, et elle se voyait 
reléguée au second rang. Elle se vengeait en se' 
montrant dissipée et indisciplinée; elle s'imagi- 
nait punir par là, à la fois celle qui se montrait 
irop indifférente à son amitié, et la religieuse 
qui [ni enlevait l'affection de sa compagne. 

l:l!e espérait que l'éclat de ses incartades atti- 
rerait au moins sur eUe l'attention de M"= de 
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Naves, et elle mettait une sorte de point d'hon- 
neur à multiplier ses gamineries. Ce manège 
n'avait point échappé à la perspicacité de 
M™^ Lucie de Jésus. Les coups de tête et les fras- 
ques de cette élève rebelle l'inquiétaient d'autant 
plus que la petite Roche lui semblait joindre à 
son esprit de rébellion un cœur droit et tendre. 
Un soir, pendant la récréation qui suivait le 
dîner, la religieuse interpella tout d'un coup la 
nouvelle : 

— Mademoiselle Roche, ordonna- t-elle, venez 
me faire la lecture ! 

Germaine tressauta d'étonnement. Elle n'était 
pas, d'ordinaire, rangée parmi les élèves sages 
auxquelles on accordait la faveur d'un entretien 
particulier avec les religieuses. Cette convocation 
devait être motivée par quelque circonstance 
exceptionnelle, et la petite, qui n'avait pas la 
conscience tranquille, prévit une explication 
grave. Néanmoins, s'armant de courage, elle se 
dirigea lentement vers l'angle de la salle où se 
tenait M™® Lucie de Jésus : 

— Mademoiselle, commença la religieuse, je 
suis désolée de votre légèreté; je reçois conti- 
nuellement des reproches de notre mère supé- 
rieure au sujet de votre dissipation et de votre 
insubordination. J'ai beau affirmer que vous 
n'avez pas une mauvaise nature, on n'en veut 
rien croire et on me rend responsable de vos 



méfaits. Hier encore on a trouvé le bénitier de 
la chapelle rempli d'encre, ce qui a causé un 
scandale dans la maison, et c'est vous qu'on 
soupçonne de cet acte sacrilège. 

— Moi! protesta faiblement Germaine. 

— Ne niez pas!... Quelqu'un vous a vue..., une 
de vos compagnes en qui j'ai toute confiance..., 
Marguerite de Naves. 

— Ahl s'écria la petite avec dépit, c'est elle 
qui me dénonce! 

— Elle ne vous dénonce pas; elle est navrée 
de cette nouvelle incartade qui peut vous faire 
renvoyer de la maison, et elle me l'a confiée 
sous le sceau du secret, en me priant d'en appe- 
ler à votre cœur et de vous dire combien elle 
est peinée de ce qui arrive.,., car elle vous 
aime... 

— Allons donc ! c'est vous qu'elle aime, ma- 
dame! 

Il y avait dans l'intonation de Germaine un 
tel accent d'amertume que la religieuse en fut 
frappée. Elle regarda la coupable au fond des 
yeux et devina sans doute le secret sentiment de 
dépit qui l'animait. 

— Seriez-vous jalouse ? demanda-t-elle. 
Germaine baissa la tête et rougit. 

— C'est un vilain défaut, répliqua M™= Lucie 
de Jésus ; et elle ajouta : — Oui, Marguerite a de 
l'affection pour moi, mais elle en a aussi pour 
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VOUS, et, puisque vous tenez à son amicië, il faut 
la mériter... Je vous préviens qu'à l'avenir, lors- 
que vous commettrez une faute, c'est Marguerite 
qui sera punie à votre place. 

— Oh! ma mère!... 

— Ce sera peut-être un moyen de vous ren- 
dre sage et docile... Maintenant, venez embrasser 
votre compagne, et promettez-lui de vous con- 
duire de façon à ce qu'elle n'ait pas à pâùr de 
vos propres fautes. 

La religieuse emmena Germaine et Marguerite 
sur l'une des terrasses, et les deux amies se jetè- 
rent dans les bras l'une de l'autre, bien que ce 
fût une infraction à la règle. 

M"* Lucie de Jésus tint parole, et, à la pre- 
mière étourderie de Germaine, ce fut Marguerite 
de Naves qui attrapa un pensum. Elle ne se plai- 
gnit pas, mais ses grands yeux tendres se tour- 
nèrent vers la vraie délinquante avec une si tou- 
chante expression de reproche que Germaine en 
eut le cœur déchiré. Outre son affection pour 
Marguerite, elle avait une naturelle loyauté et 
une haine profonde de l'injustice. Tout ce qui 
était inique la révoltait. Dès lors elle résolut de 
lutter contre son tempérament et sa fougue de 
cheval échappé. Elle eut grand' peine à contenir 
l'impétuosité qui de prime-saut la poussait à 
l'indiscipline, mais peu à peu elle devint plus 
maîtresse d'elle-même. Quand le démon de la 
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dissipation Tenvahissait, il lui suffisait de ren- 
contrer le brun regard suppliant de Marguerite 
pour que toutes ses rébellions s'apaisassent 
comme les vagues d'une mer houleuse qu'on 
I arrose d'huile. 

L'hiver se passa au milieu des efforts et des 
luttes. De temps en temps arrivait une lettre de 
*:^ M"® Philiberte, donnant des nouvelles de Tal- 

loires, avec de longs détails sur les prouesses de 
la Fan et de Chiffon, et ces épîtres assaisonnées 
I de proverbes aidaient Germaine à s'accoutumçr 

I , au régime du couvent. Plus rarement, de très loin 

|j en très loin, elle recevait de la Commanderie une 

lettre laconique où M°^® Roche se plaignait sèche- 
ment des notes médiocres consignées sur le bul- 
letin mensuel de la supérieure. 

Un dimanche de mars, tandis que Germaine 
sortait de la chapelle où elle avait mal dissimulé 
ses bâillements en écoutant un interminable ser- 
mon à la louange de saint Joseph, une sœur con- 
verse la prévint qu'on la demandait au parloir. 
Elle y courut, le cœur battant, et trouva M'"® Sainte- 
Marie des Anges occupée à converser à travers la 
grille avec une visiteuse en pèlerine noire, qui se 
dressa comme mue par un ressort en apercevant 
la petite Roche. 

— Cousine Philiberte! s'écria celle-ci en bon 
dissant vers la grille avec sa pétulance ordinaire 

— Chut! ma chère fille, soyez plus retenue 
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dans les manifestations de votre joie, murmura 
la supérieure... Oui, mademoiselle Philiberte, 
continua- t-elle en se tournant vers la grille, cette 
chère enfant a bien de la peine à se plier à notre 
règle. Pourtant, depuis un mois, nous sommes 
un peu plus satisfaites... Aussi je lui permets 
volontiers de passer le reste de la journée avec 
vous... Je suis persuadée que vos bons conseils 
lui seront infiniment salutaires... 

La supérieure salua, sortit lentement, et Ger- 
maine demeura en tête-à-tête avec la vieille 
fiUe. 

— Oh ! cousine, que je suis contente de vous 
voir ! 

La petite Roche se haussait sur la pointe des 
pieds et essayait de baiser les joues de la cousine 
à travers les barreaux. 

— Et moi aussi, mignonne, je suis contente..., 
tu penses ! J'avais d'abord projeté de venir pen- 
dant les vacances de Pâques... Mais impossible!... 
Figure-toi qu'on a organisé un pèlerinage à Rome 
pour la semaine sainte, et dame ! je me suis 
laissé tenter..., voyage à moitié prix, audience 
spéciale du Saint- Père... Je me suis dit que je 
vieillissais, que je ne retrouverais peut-être 
jamais une pareille occasion, et, ma fine, je n'ai 
pas eu la force de résister... Seulement, avant 
de partir, j'ai voulu passer quelques heures avec 
toi. 




A ce moment, quelqu'un ayant entr' ouvert la 
porte extérieure, un chien se précipita impétueu- 
sement dans le parloir et bondit vers la grille en 
jappant. 

— La Fan! la chère Fan!... s'exclama Ger- 
maine, qui riait et pleurait en même temps. 

La Fan, sans respect pour les convenances, 
sautait à mi-hauteur de la grille et continuait 
ses irrévérentes effusions amicales. 

— Je l'avais pourtant chambrée chez la tou- 
rière, reprit admira tive ment M"^ Philiberte, mais 
cette bête a autant de cœur que d'esprit... Paix, 
à bas, la Fan!... Comme dit M™^ Sainte-Marie 
des Anges, soyez plus retenue, vous aussi, dans 
les manifestations de votre joie, sinon je vous 
consigne à la porte... Ce n'est pas tout ça, ma 
mie Germaine, j'ai obtenu ta permission de 
t'emmener en ville jusqu'à ce soir... Par consé- 
quent, va vite te chapeauter... Tu me retrou- 
veras ici. 

Geftnaine ne se le fie pas répéter. Dix mi- 
nutes après, elle accourait dans la portion du 
parloir réservée aux visiteurs, se jetait au cou de 
la cousine, caressait la Fan prise à pleins bras, et 
l'on partait. 

Oh! la bonne moitié de journée, employée à 
causer à cœurouvert, tout en flânant doucement 
sous les arcades de la Grand'Rue, le long des 
allées du Jardin des Plantes où la verdure corn- 



MADEMOISELLE ROCHE I99 

mençait à pointer timidement!... Le bon dîner 
intime dans la salle du restaurant de la Perle, où 
la cousine, enchantée du robuste appétit de sa 
Benjamine, commandait les plats qu'elle préfé- 
rait et lui passait toutes ses fantaisies! Juchée sur 
une chaise, entre ses deux maîtresses, la Fan lor- 
gnait gravement les assiettes pleines, frétillant de 
la queue, pourléchant ses babines lippues et 
happant à droite et à gauche un friand morceau. 
— A la tombée de la nuit, elles reprirent lente- 
ment et mélancoliquement, en voiture, le chemin 
des Ursulines. La Fan, nichée entre elles deux, 
flairait sournoisement les paquets de gâteaux et 
de fruits confits entassés sur les genoux de Ger- 
maine. Pendant ce temps, Philiberte adressait à 
la petite ses dernières recommandations, qu'elle 
entrecoupait de baisers et de proverbes : a Qui 
sait aimer n'a jamais fait souffrir... Après la fête, 
on se gratte la tête... Saint ne peut, si Dieu ne 
veut... » 

On était à la porte du couvent que la cousine 
n'avait pas encore défilé tout son chapelet. Il 
fallut néanmoins s'embrasser une dernière fois; 
Germaine donna une caresse à la Fan, en lui re- 
commandant à son tour d'être sage, puis l'on se 
sépara en pleurant, et la vie régulière, froide- 
ment tranquille du cloître, recommença pour 
Mlle Roche. 

La cousine Philiberte avait acheté à sa protc- 
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gée un carnet bleu, qui contenait un calendrier 
ec de nombreuses pages blanches. Germaine 
méditait, à l'imitation de Marguerite, d'y écrire 
son journal. Chaque jour, elle biffait une date 
sur le calendrier, heureuse de constater ainsi la 
fuite des journées qui la séparaient des grandes 
vacances. Chaque soir aussi, à ta dérobée, elle 
consignait rapidement sur un feuillet ses menues 
impressions. 

Voici quelques extraits de ce journal, qu'elle 
cachait soigneusement dans le plus secret recoin 
de son pupitre : 

« la avril. — j'ai trouvé dans une plate- 
bande des primevères jaunes qui m'ont fait penser 
à la Commanderie. J'en ai eu le cœur gros le 
restant de l'après-midi. Heureusement, j'ai reçu 
une lettre de la cousine, qui est encore à Rome, 
et m'a envoyé deux chapelets bénits par notre 
Saint-Père. Us sont arrivés juste la veille de 
Pâques; j'ai donné l'un à Marguerite de Naves, 
l'autre à M""^ Lucie de Jésus. Tout en étant con- 
tente du sien, Marguerite m'a reproché de ne pas 
tenir assez de cas de la bénédiction du Saint- 
Père, parce que j'avais offert le second à notre 
mère. Elle ne supporte pas qu'une autre qu'elle 
fasse un cadeau à M""* Lucie de Jésus... On dirait 
vraiment que notre mère est sa propriété. 

« j^ avril. — On est en vacances. Presque 
toutes nos compagnes sont parties. Marguerite et 
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moi, qui n'avons pas de parents à Chambéry et 
qui sommes trop loin de chez nous, restons 
seules de la classe des moyennes. M'"" Lucie de 
Jésus nous tient d'ordinaire compagnie; elle est 
en ce moment un peu souffrante et n'a pas d'ap- 
pétit. Pour lui marquer plus tendrement sa sym- 
pathie, cette exaltée de Marguerite ne s'est-elle 
pas avisée, hier, de jeûner à dîner et à souper? 
Elle s'est complètement privée de nourriture, si 
bien que ce matin, n'en pouvant plus, elle s'est 
pâmée comme une carpe devant notre mère... Elle 
s'en vante comme d'un sacrifice héroïque!... Moi, 
je trouve ça souverainement ridicule... Voilà! 

a 50 Juin. — Marguerite m'agace avec sa.pas- 
ston pour M™^ Lucie de Jésus. Certes, notre mère 
est adorable, et, quand elle chante, on sent un 
frisson vous courir jusque dans les cheveux. Mais 
ce n'est pas une raison pour que Marguerite n'ait 
d'yeux que pour elle et ne me regarde, moi, pas 
plus qu'un vieux mur. Ce soir, pendant la classe 
d'histoire sainte, un chien jappait dans la cour et 
j'ai songé si longuement à Talloires et à la Fan, 
que j'en ai eu des distractions. M"'^ Lucie de 
Jésus m'a demandé ce que je pensais de la con- 
duite de Jonathan envers Salil, à quoi j'ai ré- 
pondu sans réfléchir: a: Ça m'est égal, ma mère!» 
Scandale!... Fidèle à nos conventions, M'"^ Lucie 
de Jésus a puni Marguerite de ma propre étour^ 
derie. 
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« Eh bien, au fond, le démon me poussant, je 
n'ai pas été trop chagrinée de ce pensum injuste- 
ment appliqué à mon amie. A sa place, moi, je 
me serais rebiffée; mais elle, croyez-vous qu'elle 
en aie montré seulement de l'ennui? Pas du tout. 
A la sortie, je l'ai entendue qui murmurait à notre 
mère, avec des yeux blancs : a: Une punition de 
« vous me ravit plus qu'une récompense donnée 
o par une autre. » Je l'aurais pilée! 

a. 10 Juillet. — Les vacances sont proches ; on 
est en plein concours. Aussi chaque classe tra- 
vaille de son mieux à être a triomphante, a 
Cette semaine, les moyennes ont eu une majorité 
de très bien; moi seule ai attrapé un plat presque 
bien; mais ma note a été noyée dans les rrès bien 
des autres, et notre division a gagné l'oriflamme 
bleue à étoiles d'argent, qu'on a arborée victorieu- 
sement à la porte de la classe. La mère supérieure 
nous a félicitées. M""' Lucie de Jésus rayonnait et 
Marguerite était éclairée du même rayonnement. 
Cette fille est un reflet. Elle finit par s'imaginer 
qu'elle ne fait qu'un avec notre mère... Ce qu'elle 
m'agace ! 

o 12 aoât. — Les vacances commencent après- 
demain. On m'écrit que Bastian viendra me cher- 
cher avec la carriole. Quel bonheur ! Je vais revoir 
la Commanderie, Philiberte et la Fan!... b 
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ERMAiNE ëtait renrrée de la veille à la 
iVkS'*^;, Commanderie. L'accueil sec et indit 
î^^âly férenc de sa mère lui avait d'abord 
gâte la joie du retour. Mais, déjà habituée à Ces 
froideurs maternelles, elle s'en consolait en pen- 
sant au plaisir de revoir bientôt M"" Philiberte. 
Elle retrouvait avec bonheur sa petite chambre 
donnant sur le jardin, et elle s'y endormit déli- 
cieusement, en se réjouissant d'svance défaire le 
lendemain la grasse matinée, sans être tirée du lit 
par l'appel impérieux de la cloche des Ursulines. 
Quand elle rouvrit les yeux, le soleil pénétrait 
déjà à travers les persiennes. Elle songea avec 
délectation qu'elle était à la Commanderie, et, 
tout en se dodelinant dans son lit, elle écouta 
sans bouger les bruits familiers d'autrefois : le 



chanc du coq delà basse-cour, le grincement du 
râteau du jardinier sur le sable, le va-et-vient du 
balancier de la pompe et le jaillissement de l'eau 
dans les seilles qu'une servante remplissait. Vers 
huit heures, elle s'étira avec lenteur et se décida 
enfin à procéder à sa toilette. 

Pendant ce temps, dans la salle à manger où 
M"' Roche prenait indolemment son café au lait, 
Philomène était occupée à vider la malle que 
Germaine avait rapportée avec elle. Elle exami- 
nait le linge, rangeait sur des chaises les robes 
d'uniforme, les chemises, les hvrcs. Comme elle 
tirait du dernier compartiment une douzaine de 
serviettes, un cahier bleu tomba d'entre les plis 
du linge et roula jusqu'aux pieds de M"'^ Roche, 
qui le ramassa. 

Elle feuilleta nonchalamment le carnet, vit des 
pages couvertes d'écriture, et sa curiosité fut 
excitée par quelques lignes lues au hasard. 

Au même moment, Germaine, les cheveux 
encore ébouriffes, entrait dans la salle à manger. 
Elle vit le carnet bleu dans les mains de sa mère, 
et, à la pensée que ses plus intimes confidences 
allaient être livrées à l'examen peu bienveillant 
de M""* Roche, son cœur se serra, tandis qu'une 
rougeur lui montait aux joues. 

— Te voilà, dit Mauricette en relevant les 
yeux vers sa fille; explique-moi un peu ce que 
signifient tous ces griffonnages? 
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— Ce... ce n'est rien, maman; c'est... mon 
journal, répondit Germaine en se rapprochant de 
Ea mère et en essayant de reprendre possession 
de son carnet. 

Mais d'un-geste M"' Roche écarta la petite, et 
rouvrant le cahier : 

— Ton journal! s'écrîa-t-elle ironiquement. 
Ah! Mademoiselle tient son journal!... Voyons 
cela, ce doit être intéressanti 

Germaine, consternée, regardait avec effroi sa 
mère déchiffrer tranquillement les premières 
pages. 

Peu à peu, M™^ Roche lut plus attentivement 
et haussa les épaules : 

— C'est ridicule! murmurait-elle, comment 
une grande fille peut-elle écrire de pareilles sot- 
tises? 

Puis elle continuait sa lecture, hochant la tête, 
souriant de pitié, tandis que Germaine mortifiée 
était au supplice. Tout à coup les lignes du 
visage de Mauricette s'allongèrent, sa bouche se 
plissa avec une expression de mécontentement. 
Elle venait de déchiffrer la dernière page écrite 
sur le carnet et était tombée sur les lignes finales: 
a Les vacances commencent demain... Quel bon- 
heur! Je vais revoir la Commanderie, Philiberte 
et la Fan ! v 

Si peu tendre qu'elle fût pour sa fille, M"" Roche 
tenait beaucoup au décorum et s'imaginait. 
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comme tous les égoïstes, qu'elle devait occuper 
une placé importante dans le cœur des autres. 
Son amour-propre fut amèrement froissé lors- 
qu'elle constata qu'elle était comptée pour si peu 
par l'enfant qu'elle avait négligée. Elle jeta le 
carnet sur la table, le couvrit de sa main et s'écria 
sarcastiquement : 

— Ah! ceci est le cri du cœur... Je vois que 
ta mère ne vient même pas après Philiberte et la 
Fan!... Gomme c'est gracieux!... Quelle délica- 
tesse de sentiments!... Je garde ce précieux 
cahier et je ferai mes compliments à la supérieure 
des Ursulines... Ses élèves emploient leur temps 
d'une façon édifiante et comprennent merveilleu- 
sement leurs devoirs ! . . . 

Germaine fut prise de terreur et de honte à 
l'idée que ses confidences seraient communiquées 
à M"^® Sainte-Marie des Anges. Des larmes lui 
montèrent aux yeux, elle Joignit les mains, et 
d'une voix contrite : 

— Je t'en supplie, maman, rends-moi mon 
carnet... Né le montre pas!... Je le jetterai au 
feu... 

Mais M*^^^ Roche fut impitoyable ; elle empo- 
cha le malencontreux cahier et se retira dans sa 
chambre. 

A partir de cet incident, les rapports entre la 
mère et l'enfant devinrent encore plus froids et 
plus tenduSi 
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Germaine, du reste, remarquait une altération 
croissante dans le caractère et les allures de 
M'"^ Roche. Son humeur s'assombrissait et tour- 
nait à l'hypocondrie. Sa santé devenait mau- 
vaise, et, attribuant son état maladif à un châti- 
ment providentiel de ses anciennes fautes, elle 
redoublait d'ardeurs et de minuties dans ses pra- 
tiques pieuses. Elle passait plus que jamais des 
journées à l'église, et sa fille ne la voyait guère 
qu'à l'heure du souper. 

Dans ces conditions, tes vacances de la pauvre 
Germaine menaçaient d'être fort tristes. Elle 
n'avait d'espoir que dans l'arrivée prochaine de 
Philiberte. 

Celle-ci, heureusement, débarqua un madn à 
la Commanderie. Elle trouva sa Benjamine pâlie 
et mélancolique, Aussi s'empressa-t-elle de signi- 
fier à M™= Roche qu'elle emmenait la petite à 
Talloires, et Mauricette se contenta de déclarer 
flegmatlquement qu'elle n'y mettait pas opposi- 
tion. 

Dès qu'on fut sur le bateau, Germaine se jeta 
au cou de la cousine et lui conta avec effarement 
la confiscadon du carnet bleu. 

— Si maman, dit-elle, livre mon journal à la 
mère supérieure, je suis perdue... Songez, cou- 
sine, que mon amie Marguerite et M""^ Lucie de 
Jésus ne me pardonneront jamais d'avoir parlé 
aussi légèrement d'elles, moi qu'elles ont traitée 
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avec tant d'afFecrion!... Je passerai à leurs yeux 
pour un monstre... Si pareille chose doit arriver, 
je le jure, je ne remettrai plus les pieds au cou- 
vent ! 

— Ta, ta, ta!... ma mignonne, ne te monte 
pas la tête... Je demanderai le carnet à ta mère 
et je te le garderai... Rassure-toi, nous raccom- 
moderons tout ça... Mais, aussi, pourquoi t'avises- 
tu d'écrivasser?... Trop parler cuit et trop écrire 
aussi... 

Fille aimant silence 
A grand science. . . 

Enfin ne te tracasse pas ; tu es en vacances pour 
prendre bon air et bon temps. Songe au plaisir 
que nous aurons à baguenauder toutes deux à 
Talloires. Je t'ai réservé une surprise! la Fan, 
maintenant, est pleine de talents; elle sait faire 
la belle et tendre la patte... Tu verras!... Je ne 
l'ai pas amenée avec moi et j'ai eu du nez... Après 
avoir lu les dernières lignes de ton fameux jour- 
nal, ta mère aurait été capable de lui donner une 
boulette... Elle n'aime pas la Fan. 

— Elle ne m'aime guère non plus I soupira 
Germaine. 

Elle resta un moment pensive, puis, timide- 
ment, elle reprit à mi-voix : 

— Cousine Philiberte, il y a des mystères qui 
me tracassent souvent et que je ne peux pas 
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arriver à m'expliquer... Pourquoi ma mère m'a- 
t-elle prise en grippe?.... Elle me choyait quand 
j'étais toute petite, et puis elle a soudain changé. 
J'ai eu beau essayer d'être tendre avec elle, peine 
inutile; on croirait qu'elle m'a en aversion!... 
Pourquoi?... le savez-vous? 

M}^^ Philiberte fronça ses sourcils et fit une 
moue ambiguë en secouant la tête : 

— ^ Comment veux- tu que je le sache? répon* 
dit-elle avec embarras; peut-être est-ce parce que 
ton pauvre père te chérissait trop? 

Ce que le baron aime 
Sa femme Va en haine. . , 

D'ailleurs je crois que ta mère n'aime bien qu'une 
seule personne... Elle, et c'est tout. 

— Ce n'est pas juste, murmura la petite; elle 
hésita un moment et continua : — Il y a encore 
une chose que je voudrais vous demander : pour- 
quoi l'ami Magnier, que nous voyions si souvent 
du vivant de mon père, a-t-il cessé ses relations 
avec nous ? 

— Tu m'ennuies avec tes pourquoi! répliqua 
brusquement la cousine; M. Magnier est à Paris, 
on prétend qu'il y devient fou... Et il y a de 
quoi, marmonna-t-elle entre ses dents; parlons 
d'autre chose!... Regarde comme notre lac est 
bleu, ce matin; nous allons avoir une série de 
beau temps et tu verras comme Talloires est joli, 

14 
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les jours de soleil!... Encore un quart d'heure et 
nous serons chez nous... 

On arriva enfin, et les deux voyageuses mon- 
tèrent allègrement le chemin qui longe les murs 
de l'ancienne abbaye. Cinq minutes après, 
M}^^ Philiberte poussait la porte de sa maison, et 
la Fan, avec des aboiements étouffés et des bonds 
de clown, s'élançait au-devant de ses deux maî- 
tresses. Elle se roulait à leurs pieds. Germaine la 
prit dans ses bras, et la chienne, toute frétillante, 
la barbouilla de ses lèchements. Le geai, à la vue 
de W^^ Destilleuls, sautait dans sa cage et lançait 
des ce Jacques! Jacques! :i> étourdissants, tandis 
que Chiffon se frôlait aux jupes en ronronnant 
béatement. 

— Hein! s'écria fièrement la cousine en se dé- 
barrassant de son chapeau, voilà qui s'appelle 
une bienvenue!... ce Heureux qui des chiens fait 
sa fête ! » Les bêtes valent décidément mieux que 
les gens... C'est la maison du bon Dieu, ici, et 
tu t'y amuseras, je t'en réponds. 

M^^^ Philiberte ne vantait pas trop son logis, et 
Germaine y oublia vite ses premiers déboires à 
la Commanderie. 

Ainsi que l'avait prédit la vieille fille, l'automne 
s'annonçait comme devant être magnifique, et 
tout, aux en tours, était baigné d'une joie lumi- 
neuse. Partout une bonne odeur de fruits mûrs, 
d'herbes fauchées et de bien-être. Les pruniers du 
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jardin pliaient sous le poids des prunes violettes ; 
les raisins de la treille commençaient à noircir, 
les rouges-gorges gazouillaient dans les sorbiers. 
De l'autre côté de la nappe bleue du lac, les ver- 
dures du château de Duingt et les croupes dorées 
des montagnes d'En trevernes semblaient un pays 
de féerie. Au-dessus de la maison, les pentes boi- 
sées de Saint-Germain, les pâturages aux pentes 
gazonneuses, les Dents de Lanfont, d'un gris 
argenté, invitaient aux ascensions audacieuses et 
aux découvertes d'horizons inconnus. 

Après sa réclusion de dix mois aux Ursulines, 
Germaine goûtait une volupté toute nouvelle à 
se sentir la bride sur le cou. Chaque marin, en 
compagnie de la Fan, elle partait pour les bois du 
Roc de Chère ou suivait au bord du lac la route 
encore ombreuse d'Angon. Parfois M"® Philiberte 
l'escortait; mais encore qu'elle eût pèlerine à tra- 
vers le monde, la cousine n'avait plus ses jambes 
de vingt ans, et dès qu'on arrivait à la montée du 
Toron, elle se déclarait fourbue. Toutefois, elle 
n'était pas égoïste, et lisant dans les yeux de sa 
Benjamine un désir de gravir de plus sérieuses 
hauteurs, elle lui disait : 

— Continue, ma mie, tu ne risques pas de 
t' égarer ni de faire de mauvaises rencontres; ici, 
il n'y a que de braves gens... D'ailleurs je te laisse 
la Fan comme garde du corps. 

Elle rebroussait chemin tranquillement; la Fan, 
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un moment indécise, levait le museau, hasardant 
quelques pas pour la reconduire, puis poussée, 
elle aussi, par son humeur vagabonde et son 
goût pour les courses de montagne, elle filait à 
fond de train et rejoignait sa jeune maîtresse, en 
jappant autour d'elle, comme pour lui notifier 
son choix et son intention de la suivre par monts 
et par vaux. 

Alors Germaine sentait se développer son 
intrépidité de montagnarde. Tentée par le démon 
des excursions lointaines, grisée par Tair vif des 
hauteurs, elle voulait voir des horizons non en- 
core aperçus et dépassait le plateau de Saint- 
Germain, A travers des sentiers inexplorés, le 
long des ruisseaux bondissant en cascade ou se 
précipitant d'un jet au bas des roches abruptes, 
elle se délectait en pleine nature. Elle s'enfonçait 
dans les bois de sapins aux senteurs résineuses, 
picorait avec délices les fraises et les framboises 
sauvages, suivait haut dans l'air le vol giratoire 
des faucons et des aigles de montagne, admirait 
l'azur foncé du lac dans son encadrement de ver- 
dure, le bleu profond du ciel parmi les dentelures 
neigeuses de la Tournette, et ne redescendait à 
Talloires que lorsque son estomac sonnait le 
creux, ou lorsque la Fan, s'asseyant résolument 
sur son train de derrière, avait l'air de lui dire : 
« Assez couru maintenant, voici l'heure de la 
pâtée. » 
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Un après-midi de la fin de septembre, le ciel 
était si bleu, Tair si léger et si limpide, qu'elle fut 
plus que jamais empoignée par sa vagabonde 
humeur de chèvre grimpante, et partit avec la 
chienne pour une longue promenade. Les Dents 
de Lanfont dressant tout là-haut, au-dessus d'elle, 
leur gigantesque mâchoire rocheuse, lui don- 
naient de nouveau des tentations. Trompée par 
cette translucidité de l'atmosphère, qui dans les 
pays de montagnes fait paraître tout proches des 
sommets distants de plus d'une lieue, elle résolut 
d'essayer une véritable ascension. 

En une demi-heure, elle avait dépassé Saint- 
Germain, monté au hameau du Ponet qui domine 
la petite église, et les cimes qu'elle croyait at- 
teindre s'éloignaient toujours davantage. Arrivée 
au col, elle s'aperçut qu'elle était le jouet d'une 
illusion et qu'il fallait renoncer à gagner même 
la base des Dents. 

Elle s'assit sur une pelouse moussue, à la lisière 
d'un bois de vernes, et oublia sa fatigue en 
regardant le paysage ombreux qui s'étendait au- 
dessous d'elle. 

Derrière sa tête, le taillis de vernes allongeait 
son ombre menue, semée au moindre vent de 
taches ensoleillées. En face, les pentes presque à 
pic des pâturages remontaient brusquement jus- 
qu'aux formidables arêtes rocheuses du Lanfont, 
d'où tombait une ombre d'un bleu noir. Tout au 
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fond, la gorge en se précipitant vers Bluffy et 
Menthon se rétrécissait en une coulée couverte 
de hauts sapins, où chantait d'une voix flûtée 
une source invisible. 

Germaine se sentait ravie de se trouver dans 
cette fraîche solitude dont elle semblait la maî- 
tresse unique. La Fan, le museau appuyé sur ses 
pattes de devant croisées en X, partageait cette 
béatitude et ne bougeait que pour happer en 
imaginatioft les mouches qui bourdonnaient au- 
tour d'elle. Après une demi-heure de cette 
agréable contemplation, M^^^ Roche songea à 
reprendre le chemin de Talloires, mais poussée 
par le désir de l'inconnu et attirée par la fraîcheur 
invitante du ravin, elle résolut de revenir par 
une autre route et de dévaler au fond de la gorge 
qui devait conduire aux bois de Menthon. 

Elle descendit bravement la pente des pâtu- 
rages en suivant un sentier à. peine frayé, mais 
quand elle se trouva engagée sous les sapins, la 
coulée se rétrécit subitement, devint plus abrupte, 
et le sentier disparut, ou plutôt sembla se con- 
fondre avec le lit même du ruisseau qui glou- 
gloutait sur les pierres moussues. 

Fort embarrassée, Germaine s'arrêta. La 
chienne en fit autant et regarda sa maîtresse d'un 
air malicieusement interrogateur. La promeneuse 
inexpérimentée sondait d'un regard craintif le 
fourré obscur et demeurait indécise, ne sachant 
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comment descendre et ne se souciant guère de 
remonter. A ce moment un coup de fusil la fît 
tressauter, puis un bruit de pas et de branches 
froissées résonna sous les sapins. Tout à coup la 
Fan s'élança avec un jappement joyeux dans la 
direction d'un chasseur encore invisible, et, non 
loin d'elle, Germaine entendit une voix jeune 
s'écrier : 

— Eh bien! à la bonne heure, toi, tu as de la 
mémoire! 

Une minute après, le chasseur émergeait du 
fourré, s'arrêtait pour caresser la Fan, et Ger- 
maine, agréablement surprise, reconnaissait le 
jeune Bessonnis, qui lui avait donné la chienne. 
Il était guêtre jusqu'aux genoux, boutonné dans 
un veston de toile couleur havane et portait en 
sautoir un carnier légèrement gonflé. Depuis dix- 
huit mois que M^^^ Roche ne l'avait vu, Robert 
Bessonnis avait pris une mine plus virile, sa barbe 
châtaine avait poussé, elle commençait à friser 
sur son menton et ses joues rosées. Ses yeux 
bruns limpides s'éclairèrent d'un sourire en aper- 
cevant Germaine, et il la salua gaiement. 

— Bonjour, mademoiselle, dit-il; votre chienne 
m'a reconnu tout de suite... Voyez, elle me sait 
gré de l'avoir mise en de si bonnes mains... Elle 
n'a pas eu à se repentir d'avoir changé de 
maître, et sa mine est autrement prospère que 
lorsque je vous l'ai donnée. 
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— C'est une brave bête, répondit Germaine, et 
je vous remercie encore de me l'avoir confiée- 
Us restèrent un moment l'un en face de l'autre, 

un peu gênés. Le chasseur savait très bien qu'elle 
était M"® Roche et sa propre cousine; Germaine 
se souvenait aussi de la parenté, mais en même 
temps elle se rappelait la brouille qui avait divisé 
les deux familles, et une crainte vague l'empê- 
chait de se nommer, tandis que Robert Bes- 
sonnis, avec sa sauvage gaucherie de campa- 
gnard, n'osait pas ou ne se souciait pas lui-même 
de décliner son nom. Néamoins il rompit le pre- 
mier le silence, 

— Je ne m'attendais guère à vous trouver 
dans ce ravin perdu... Ne craignez-vous pas les 
mauvaises rencontres? 

— Non..., ma cousine Philiberte assure que 
les gens d'ici sont très honnêtes... 

— Possible... Mais il n'y a pas que les gens..., 
il y a les bêtes..., les ours, par exemple, reprit-il 
en riant. 

— Les ours! répéta- t-elle d'un air incrédule, 
est-ce qu'il y en a vraiment? 

— Pas encore maintenant, mais au moment où 
le raisin est mûr, on en rencontre parfois qui 
descendent vers le lac pour vendanger les 
vignes. 

— Vous en avez vu? 

— J'en ai même tué un, l'an passé..., dans 
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une battue avec mon père... Est-ce que vous des- 
cendiez à Menthon? 

— Oui, mais je ne trouvais plus le sentier et 
j'étais très embarrassée. 

— Le chemin des traîneaux est là, à deux 
pas... Seulement il n'est pas commode à décou- 
vrir... Si vous me le permettez, je vous remettrai 
dans la bonne voie. 

Elle répondit affirmativement, et le chasseur, se 
glissant le premier sous les sapins, la guida jus- 
qu'au couloir abrupt pratiqué par les paysans de 
BlufFy, qui descendent leur herbe dans des traî- 
neaux à l'époque de la fenaison. Cette sente 
boueuse et rocailleuse n'était pas facile à suivre, 
et, tout occupés de la place où ils posaient le 
pied, ils n'avaient guère loisir de causer. Toute- 
fois, quand ils débouchèrent sur le chemin mieux 
frayé qui descend vers la route de Talloires, la 
conversation recommença sur un ton de cordia- 
lité, bien que tous deux, retenus par une fausse 
honte, s'abstinssent de se faire connaître plus 
complètement l'un à l'autre et de parler de la 
Commanderie, 

Germaine regardait avec plaisir ce garçon 
bien campé sur ses jambes alertes, coiffé crâne- 
ment d'un feutre cabossé et ayant passé dans les 
boutonnières de son veston une branche verte 
aux grappes d'un rouge de corail. 

— Comment appelez-vous cette jolie plante 
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que vous avez là ? demanda curieusement 
M"<^ Roche. 

— C'est une branche de sureau à grappe... Je 
Tai cueillie là-haut, près d'une source... Si elle 
vous fait plaisir? ajouta-t-il timidement en la lui 
offrant. 

— Oui, oui, grand plaisir... Je vous remercie 
bien... Est-ce que vous venez souvent par ici? 

— Quelquefois... J'ai la permission de chasser 
dans les bois de Menthon, et j'en ai profité au- 
jourd'hui pour tuer une gelinotte. 

Il entr'ouvrit son carnier et lui montra le gal- 
linacé aux plumes grises et noires ébouriffées 
par le passage des grains de plomb. 

La conversation continua ainsi à bâtons rom- 
pus. Germaine, s'apprivoisant peu à peu, contait 
au chasseur les menus ennuis de sa première 
année de couvent et les plaisirs de ses vacances 
à Talloires, en compagnie de la cousine Phili- 
berte et de la Fan. Le jeune homme l'écoutait 
avec son familier sourire, très amusé du babillage 
décousu de cette adolescente si expansive et $i 
naturelle. Us descendirent à Talloires par le 
ravin des Granges et ne se quittèrent qu'.à la 
porte de M^^^ Destilleuls. 

— Merci, monsieur, dit Germaine en lui ten- 
dant la main sans façon, la Fan et moi nous 
avons été bien .heureuses de vous rencontrer... 

— Attendez ! s'écria-t-il en tirant de son car- 



nier la gelinotte, il faut que vous goûtiez de ma 
chasse... Donnez cet oiseau à M"* Philibene... Et 
maintenant, adieu, je vais prendre le bateau qui 
descend au Bout-du-Lac. 

Il s'éloigna, et pendant quelque temps Ger- 
maine entendit ses souliers ferrés sonner sur les 
cailloux du chemin de l'Abbaye. 

En rentrant, elle raconta à la cousine ses aven- 
tures de l'après-midi, et celle-ci, flattée du cadeau 
de la gelinotte, déclara a. que ce jeune Bessonnis 
était décidément un honnête garçon, d 

On mangea le gibier le lendemain; mais 
Germaine garda la branche de sureau dont les 
grappes rouges finirent par s'égrener une à une, 
comme pour marquer à l'enfant la fuite mélan- 
colique de ses jours de vacances. Quand U fallut 
repartir pour la Commanderie et le couvent, la 
branche était entièrement veuve de ses graines 
cramoisies. 



220 



MADEMOISELLE ROCH 



XIV 




NE nouvelle année scolaire se passa, 
puis une seconde, tournant toutes 
deux dans le même cercle monoto- 
nement régulier d'études, de pratiques pieuses, 
de rivalités enfantines et d'heureuses prome- 
nades avec Philiberte au retour des vacances. 
Germaine était maintenant dans la classe des 
grandes. Son amie Marguerite de Naves avait 
quitté le couvent tout à fait, et M^^^ Roche avait 
hérité de la place privilégiée que Marguerite oc- 
cupait dans l'affecdon de W^^ Lucie de JésuSi 
Avec sa nature entière et prime-sautière, elle 
s'était attachée passionnément à l'aimable reli- 
gieuse et ne souffrait pas que quelqu'un s'avisî 
de lui enlever la moindre parcelle de cette innc 
cente amitié. 



Elle allait atteindre sa dix-septième année; la 
venue de la jeunesse faisait éclore en elle une 
exaltation toute nouvelle et d'enthousiastes fer- 
veurs. Sa fougue d'adolescente s'était calmée, ou 
plutôt s'était transformée en élans de piété. Elle 
subissait insensiblement le charme tiède et apai- 
sant de la vie du cloître. Les longues stations à 
la chapelle embaumée d'encens, ornée de fleurs 
naturelles; les accords berceurs de l'orgue; la 
musique des cantiques chantés en chœur et où 
dominait la voix angétique de la mère Lucie de 
Jésus; les lectures de la Vie des Saints toute 
fleurie de légendes merveilleuses, avaient tourné 
son imagination vers les rêves et les aspirations 
mystiques. 

A son tour, elle ambitionnait l'honneur de 
figurer parmi les Enfanrs de éMarie et s'effor- 
çait de gagner ce titre par une piété exem- 
plaire. Ce n'était pas sans difl'îculté, car on se 
souvenait encore de ses frasques du début, et, 
en outre, malgré ses accès de dévotion, elle avait 
à lutter contre sa nature impétueuse et contre 
d'irrésistibles retours d'espièglerie. Pourtant, 
grâce à l'influence de M™' Lucie de Jésus, on 
l'admettait comme aspirante, et elle portait le 
ruban violet auquel était. suspendue une petite 
médaille; puis, après trois mois d'épreuve, elle 
était enfin reçue Enfant de li^anV et autorisée à se 
parer du ruban blanc. Elle devenait alors l'auxi- 
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liaire des maîtresses et la surveillante des élèves. 
EQe jouissait d'une liberté plus grande, elle pou- 
vait circuler seule dans le couvent et elle profitait 
de cette liberté relative pour s'absorber dans la 
lecture de )! Introduction à la vie dévote^ ou pour 
rester plus longtemps en méditation à la cha^ 
pelle. 

Elle se complaisait dans le demi-jour assourdi 
par les vitraux coloriés de la nef étroite. Elle s'y 
agenouillait la tête tournée vers un tableau qui 
représentait sainte Ursule et les vierges ses com- 
pagnes entrant au Paradis. Elle rêvait d'être sem- 
blable à l'une de ces pieuses filles et de mériter 
comme elles d'entrer dans le glorieux séjour 
azuré des élus. 

Peu à peu, l'idée de consacrer sa jeunesse à 
sainte Ursule germait dans son cerveau. Elle se 
demandait si, au lieu de s'exposer aux tentations 
d'un monde qu'elle ignorait, mais qu'on lui re- 
présentait comme plein de périls, il ne serait pas 
préférable de se réfugier dans la paix du cloître 
et d'y chercher l'idéale perfection. 

Les religieuses qui l'entouraient, loin de com- 
battre ces dévotes tendances, n'étaient pas éloi* 
gnées de les encourager. A leurs yeux, l'existence 
claustrale, le renoncement aux plaisirs profanes 
étaient la plus sûre voie pour préserver l'âme des 
souillures du péché et pour lui garantir une joie 
éternelle dans l'autre vie. Si détachées d'ailleurs 
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qu'elles fussent des biens terrestres, des femmes 
intelligentes comme la supérieure et M™® Lucie 
de Jésus n'avaient pas complètement dépouillé 
tout égoïsme humain; seulement, elles voulaient 
que leurs calculs intéressés servissent à la gloire 
de Dieu. A leur désir de prosélytisme se joi- 
gnaient des préoccupations purement person- 
nelles. Elles ne pouvaient s'empêcher de penser 
que Germaine Roche était fille unique; elles sa- 
vaient qu'à sa vingt et unième année elle jouirait 
d'un patrimoine considérable, et tout naturelle- 
ment elles se sentaient poussées à cultiver la vo- 
cation de cette jeune ouaille que la Providence 
avait dirigée vers leur bercail. Outre le mérite 
d'arracher une âme virginale aux dangers de la 
vie mondaine, elles voyaient là pour leur maison 
un élément de prospérité matérielle qui n'était 
point à dédaigner, et elles s'employaient avec 
zèle à cette œuvre édifiante. 

Une prise d'habit qui eut lieu au commence- 
ment de cette quatrième année de pension, 
acheva encore d'incliner Germaine vers les douces 
béatitudes de la vie conventuelle. 

Une jeune fille qu'elle avait eue pour com- 
pagne et qui était déjà novice depuis une année, 
prononça ses vœux dans le courant de l'hiver, et 
la solennité de cette cérémonie agit fortement 
sur l'imagination et le cœur de M"^ Roche. 

Dans la chapelle décorée de fleurs et étoilée de 
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cierges, aux majestueux accords de Tôrgué, la 
novice arrivait toute blanche dans son élégante 
toilette de mariée. Elle était très jolie sous ses 
longs voiles, des pierreries brillaient à son cor- 
sage et à ses oreilles. Dès son entrée, un chœur 
joyeux de voix virginales, parmi lesquelles domi- 
nait la voix de M™® Lucie de Jésus, éclatait sous 
la nef illuminée. C'était comme un hymne glo- 
rieux de chérubins et de séraphins entrouvrant 
pour la nouvelle venue les portes du ciel. 

Escortée par la maîtresse des novices, elle 
s'avançait lentement dans sa robe à longue traîne 
et s'agenouillait sur un prie-Dieu de velours 
rouge préparé au bas des marches. Monseigneur 
de Chambéry en personne officiait. Il descendait 
majestueusement les degrés de l'autel et deman- 
dait à la novice si elle voulait renoncer au monde 
et s'attacher à Jésus-Christ. D'une Voix ferme 
elle répondait affirmativement et jurait de servir 
Notre-Seigneur d'après la règle et les statuts de 
l'ordre de sainte Ursule. On lui présentait un 
plateau d'argent, elle se dépouillait de ses bi- 
joux et les y déposait comme un synibole de 
renoncement aux pompes mondaines. 

Lentement, après avoir écarté les voiles de sa 
coiffure, le prélat lui coupait une mèche de che- 
veux et, avec le même cérémonial, la blanche 
mariée disparaissait, tandis que les religieuses, 
sur un rythme doucement cadencé, entonnaient 
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les litanies de la Vierge. Mélodieuses comme 
Taile des colombes, pures comme un ruisselle- 
menf d*eaux vives, suaves comme une haleine de 
fleur, les célestes invocations s'envolaient une à 
une sous les ogives du chœur : « '^sa mystica, 
Turris eburnea, Domus aurea, Janua cœli... » Et il 
semblait à Germaine que les arceaux de la voûte 
allaient en efFet s'ouvrir comme une porte du 
ciel et que dans un azur immaculé la Vierge clé- 
mente allait apparaître, pareille à l'étoile du 
madn. 

Peu après, la nouvelle servante du Seigneur 
rentrait vêtue du costume de l'ordre : robe noire, 
avec la taille serrée d'une ceinture de cuir, dans 
laquelle était fixé un crucifix. Seulement elle por- 
tait un voile de batiste et une couronne de roses 
blanches. Elle s'agenouillait derechef au milieu 
de la chapelle; la maîtresse des 'novices l'embras- 
sait, un cierge à la main, puis elles faisaient en- 
semble le tour des stalles, donnant à chaque 
mère le baiser de paix. Le sacrifice était con- 
sommé, et la nouvelle religieuse allait au parloir 
dire un dernier adieu à ses parents et à ses 
amies. Tout le reste de la journée, sa figure 
exprimait une pure joie, ses yeux rayonnaient de 
l'allégresse des élus, et Germaine enviait son 
bonheur. 

Pourquoi, à son tour, ne revêtirait-elle pas un 
jour la robe blanche et ne se fiancerait-elle pas 
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éternellement à Jésus?... Quel besoin avait-elle 
de retourner dans le monde, où elle pressentait 
je ne sais quelles mystérieuses sources de souf- 
france? L'aversion de sa mère, plus marquée à 
chacun de ses retours à la Commanderie, la 
poussait encore davantage dans la voie du cloître. 
Elle allait se jeter dans les bras de M^^ Lucie de 
Jésus, qui lui prodiguait d'afFectueux encourage- 
ments, et son désir d'immolation grandissait. 

Parfois, cependant, il lui venait des doutes sur 
la réalité de sa vocation. C'était au début du 
printemps, quand par les fenêtres ouvertes des 
classes ou sous les tilleuls des terrasses, le vent 
léger apportait les parfums des premières fleurs 
ou les rumeurs de la ville. Elle regardait les 
champs reverdis, pleins de soleil, les montagnes 
lointaines étincelantes de neige ; elle pensait à 
Philiberte, aux libres promenades de Talloires, 
aux caresses de la' Fan, et un regret soudain de 
tout ce que dans la vie elle laissait derrière elle 
de connu ou d'inconnu agitait ses veilles, trou- 
blait son sommeil et ébranlait ses convictions. 

Ce fut dans cet état d'esprit qu'elle reçut, vers 
le milieu du mois de mai, la visite de la cousine 
Philiberte. Les lettres de Germaine, tout impré- 
gnées de mysticité, pleines d'un enthousiasme 
insolite pour le régime du couvent, avaient ému 
la cousine. Bien qu'elle fût très pieuse, M)^^ Phi- 
liberte ne professait qu'une admiration modérée 
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pour les communautés religieuses. Son activité 
répugnait à la vie contemplative et à la solitude 
du cloître. Elle répétait que Dieu n'en demande 
pas tant et qu'on peut faire son salut dans le 
monde d'une façon plus profitable à tous. Elle 
s'inquiéta des nouvelles aspirations de sa benja- 
mine, désira juger par elle-même si la vocation de 
la jeune fiUe était sérieuse, et combattre de tout 
son pouvoir une exaltation irréfléchie. Elle ac- 
courut à Chambéry et obtint de la supérieure la 
permission de faire sortir Germaine pendant 
toute une journée de dimanche. 

Dès le matin elle vint la prendre en voiture 
et l'emmena déjeuner à l'hôtel. Lorsqu'elles 
furent seules ensemble, M^^^ Roche l'entretint 
avec vivacité de sa vocation naissante, mais ses 
effusions trouvèrent peu d'écho chez la vieille 
fille. 

— Ho! ho! dit-elle, est-ce que les lubies de ta 
mère te gagneraient ?. . . Avant de quitter le monde, 
il faut d'abord le connaître, afin de n'avoir pas 
de regret plus tard... La perfection n'existe guère 
ici-bas, et 

Qui veut faire mieux que bien 
Se tue et ne fait rien, . 

Dieu n'exige pas qu'on s'enferme dans un 
monastère pour prier nuit et joui-, et d'ailleurs 
« courtes prières pénètrent les cieux... » Dé- 



338 MADEMOISELLE ROCHE 

jeûnons, puis nous causerons de ta vocation 
après. 

M"° Philiberte était persuadée que le manque 
de distractions entrait pour une large part dans 
les nouvelles dispositions de Germaine; aussi ré- 
solut-elle de l'amuser de son mieux pendant cette 
après-midi de dimanche afin de changer le cours 
de ses idées. Dès qu'on se fut levé de cable, elle 
interrogea le propriétaire de l'hôtel sur les pro- 
menades à faire et sur les curiosités des environs. 

— n n'en manque pas, répondit l'hôtelier; 
en premier lieu vous pouvez visiter la Saînre- 
Chapelle, le Jardin des "Plantes, puis vous avez les 
Ckarmenes, où tous les touristes qui viennent ici 
ne manquent pas d'aller en pèlerinage. 

M"^ Phibberte avait peu de littérature et ne 
savait rien de l'histoire de M™* de Warens; mais 
le mot de pèlerinage lui fit dresser l'oreille. 

— Tiens, murmura-t-elle , en voilà un que 
je ne connaissais pas!... Vous dites: les Char- 
mettes...; est-ce loin d'ici? 

— A une demi-heure seulement,.. C'est une 
jolie promenade et le premier cocher que vous 
trouverez vous y conduira. 

— Partons, fillette, s'écria la vieille fille, je 
suis curieuse de voir ça! 

Elles prirent une voiture et, avec un grand sé- 
rieux, la cousine recommanda au cocher de les 
mener au « pèlerinage des Charmettes. » 
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Tandis que la voiture traversait le faubourg, 
M"' Philiberte s'étonnait naïvement de n'avoir 
jamais ouï parler de ce pèlerinage. 

— C'est singulier, disait-elle, je croyais con- 
naître cous les sanctuaires renommés de la Savoie; 
j'ai visité Hautecombe, Notre-Dame de la Vie, 
Mégève, Notre-Dame de Saint-Clair, jamais 
personne ne m'a soufflé mot des Charmettes... 
En as-ru entendu parler, toi, petite, à ton cou- 
vent? 

Mais Germaine était tout aussi ignorante que 
la cousine Philiberte et le nom des Charmettes 
ne l'avait jamais fraj^ée. 

Cependant la voiture montait un chemin assez 
rapide, encaissé entre deux talus où fleurissaient 
des pervenches, bordé çà et là de vergers touffus 
et de modestes maisons de campagne. Au bout 
d'une ascension d'un quart d'heure, le cocher 
arrêta son cheval près d'un bois de châtaigniers, 
en face de bâtiments peu élevés, précédés d'une 
sorte de cour ouverte à tous venants. 

Les voyageuses descendirent et la cousine Phi- 
Lberte inspecta d'un regard scrutateur cette con- 
struction datant du xvill^ siècle, qui tenait à la 
fois de la métairie et de la maison bourgeoise. 

— C'est drôle, murmura la vieille fille en son- 
nant à une porte bâtarde, je ne vois rien là dedans 
qui ressemble à un sanctuaire!... 

— C'est bien ici les Charmettes? demanda- 
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t-elle à une vieille paysanne qui vint ouvrir, ec 
qui répondit affirmativement. 

— Peut-on entrer? 

— Certainement, madame, nous avons déjà 
des visiteurs auxquels mon mari montre le jardin. 

Elles pénétrèrent dans une pièce mal meu- 
blée, qui avait les apparences d'une salle à 
manger. 

— Si vous voulez, reprit la grangère, je vous 
conduirai d'abord dans les appartements du haut, 
en attendant que mon mari en ait fini avec les 
personnes qu'il accompagne. 

Elles gravirent un escalier assez, étroit, puis 
sur le palier la grangère poussa une porte et 
elles se trouvèrent dans une pièce exiguë où il y 
avait un autel et des tableaux religieux. Ce spec- 
tacle rassura un peu W^^ Philiberte qui com- 
mençait à avoir des doutes sur la sainteté des 
Charmettes. 

— Voici, dit leur guide, l'oratoire de M"™® de 
Warens. 

' — Cette dame était une pieuse personne? 
demanda M^^® Destilleuls. 

— Oui, madame, il y a apparence... Elle était 
d'abord protestante et avait été converrie par 
M^^ l'évêque d'Annecy... Elle fit son abjuration 
au couvent de la Visitation... Voici sa chambre à 
coucher, continua la bonne femme en ouvrant 
une seconde porte. 
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Cette chambre, garnie d'un mobilier Louis XVI, 
intéressait peu M}^^ Philiberte. Toujours escortées 
par la grangëre, elles redescendirent au rez-de- 
chaussée, dans une pièce très claire dont la porte- 
fenêtre et les croisées ouvraient sur un jardin aux 
allées rectilignes. Les murs étaient ornés de gra- 
vures reproduisant tantôt les traits de M™® de 
Warens, tantôt ceux d'un homme encore jeune, 
à l'œil vif et aux lèvres fines. Germaine regardait 
avec un redoublement d'attention l'image de 
cette M™® de Warens, convertie par un évêque. 
Elle lui trouvait une physionomie charmante, 
mais une tenue passablement mondaine pour une 
dévote. Dans un angle, sur une table, un registre 
étalé était couvert d'écriture. Germaine s'appro- 
cha et lut sur l'une des pages quelques lignes 
très lyriques, écrites récemment par un touriste : 

flc Asile verdoyant et modeste où Jean-Jacques 
et Louise de Warens vécurent et goûtèrent en 
paix les délices d'une tendresse réciproque; soli- 
taire maison encore tout imprégnée du parfum 
de l'amour, encore toute fleurie des pervenches 
que cultivaient les deux amants, je te salue avec 
un voluptueux frisson ! » 

Pendant ce temps, M^^*^ Destilleuls, qui avait 
mis ses lunettes, examinait en fronçant les sour- 
cils les portraits accrochés %u mur et se scanda- 
lisait fort des corsages décolletés de M™® de 
Warens... 
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— Montrez-nous là chapelle ! dit-elle d'un air 
choqué. 

— Quelle chapelle ?... Il n'y en a point... Cette 
pièce où vous vous trouvez, continua machina- 
lement la grangère, est le salon où M™^ de Wa- 
rens et Jean-Jacques venaient lire et travailler 
ensemble. 

— Jean- Jacques ! s'écria la vieille fille, que vient 
faire ici ce Jean-Jacques, et qui était-il? 

— Jean- Jacques, pardi! reprit la cicérone fe- 
melle, c'était l'ami de M™® de Warens, l'illustre 
philosophe Jean- Jacques Rousseau ! 

— Rousseau!... Un impie! grogna Philiberte 
qui avait une vague idée du philosophe de Genève 
et qui, sans avoir jamais lu une ligne de ses œuvres, 
le regardait comme un dangereux ennemi de 
l'Église... Comment! nous sommes dans la maison 
de ce blasphémateur!... Viens, Germaine, sor- 
tons ! ajouta-t-elle impétueusement. 

— Ces dames ne veulent-elles pas visiter le 
jardin ? 

— Non, non, c'est assez! cria M}^^ Destilleuls 
en donnant une pièce de dix sous à la grangère, 
je rougis d'être venue avec cette enfant dans un 
pareil lieu!... Si votre M™® de Warens était l'amie 
de ce mauvais homme, je ne lui en fais pas mon 
compliment. 

Elle entraîna Germaine dehors, secoua ses 
jupons comme si qlle eût craint d'emporter avec 
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elle la poussière de ce séjour d'impiété, et elles 
remontèrent en voiture, 

— Je laverai la tête à ce gargotier, gromme- 
lait Philiberre, on ne mystifie pas de la sorte des 
personnes respectables!... J'aurais dû me méfier, 
rien qu'en voyant la façon dont cette prétendue 
convertie osait se vêtîr ou plutôt se dévêtir... ta 
plume fait l'oiseau ; femmes sottes se connaissent 
à la cotte. 

Germaine n'osait rire de la déconvenue de 
M"= Desiilleuls; elle gardait le silence et rêvait à 
ce qu'elle venait de voir. Sa pensée était restée 
aux Charmeties et elle regrettait d'en être partie 
si vite. Les lignes qu'elle avait lues sur ce registre 
couvert de signatures lui revenaient à l'esprit. Elle 
cherchait à deviner le mystère que cachaient ces 
mots d'amour et de tendresse. Le jeune homme 
aux yeux vifs, dont le nom avait si fort effarouché 
la cousine, était-il donc le mari de cette Louise 
de Warens?.,. Elle résolut en rentrant d'interroger 
là-dessus M"'= Lucie de Jésus. 

Le soir, en la ramenant aux Ursulines, M"* Phi- 
liberté, honteuse d'avoir été mystifiée, lui avait 
pourtant recommandé de ne parler à personne de 
cette ridicule aventure; mais la curiosité aiguil- 
lonnait la jeune fille, et le lendemain, à la récréa- 
tion, elle confia à la religieuse les incidents de 
l'excursion de la veille. 

Au seul nom des Charmeties, M"" Lucie de 
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Jésus manifesta une surprise inquiète. Elle était 
plus lettrée que la cousine Destilleuls et savait à 
quoi s'en tenir sur la liaison de Rousseau avec 
l^me Je Warens. 

— Ma chère fille, s'écria- t-elle en joignant les 
mains, comment M}^^ Destilleuls a-t-elle eu l'idée 
de vous conduire dans cette maison? 

Germaine lui conta la méprise et la colère de 
la naïve W^^ Philiberte, et la religieuse ne put 
réprimer un sourire. 

— Ce Rousseau, reprit-elle, était un grand 
écrivain, mais l'orgueil l'avait perverti et il est 
devenu un des pires ennemis de la religion. Une 
jeune fille qui se respecte ne doit point lire ses 
livres... Ses mœurs étaient déplorables, et quant 
à M°*® de Warens, elle a oublié toute bienséance 
en vivant intimement avec cet impie qui n'était 
point son mari... Votre cousine a eu raison de 
vous défendre de souffler mot de votre visite 
dans cette maison... Tout ce qu'on y apprend 
ne peut que corrompre l'âme; l'air qu'on y 
respire est imprégné d'une volupté coupable. 
Vous devez non seulement vous garder de dire 
que vous y êtes allée, mais il faut faire effort 
pour oublier même ce que vous y avez vu ou 
entendu. 

Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre. 
En dépit de ses efforts, Germaine ne pouvait 
s'empêcher de penser aux Charmettes et à l'af- 
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fecrion mystérieusement coupable qui s'y était 
abritée. 

A dix-sept ans, ces mots d'amour, de tendresse 
et de volupté ne tombent pas impunément dans 
un cœur de jeune fille, si chastement innocent 
qu'il soit. Us y fermentent avec la sève de la jeu- 
nesse, ils y font germer une émotion mêlée d'une 
attirante curiosité. 

Lorsqu'elle se trouvait seule, Germaine, pen- 
dant les récréations sous les tilleuls, s'accoudait à 
la terrasse et regardait au-dessous d'elle, dans la 
direction des Charmettes. Elle repensait à la 
petite maison perdue parmi les arbres, au jardin 
plein de pivoines et de pervenches qu'elle avait 
entrevu à travers les vitres du salon. Elle se disait 
que, quels que fussent leurs péchés, le jeune 
homme aux yeux noirs et la dame aux cheveux 
châtains, dont elle avait admiré les portraits, de- 
vaient être heureux de s'aimer dans cette verte 
solitude... Pourquoi Philiberte et M™® Lucie de 
Jésus considéraient-elles cette amitié comme 
inconvenante ? Il y avait donc des affections per- 
mises et des affections coupables? Ètaient-ce 
ces dernières auxquelles on réservait le nom 
d' a amour »; et si l'amour était un sentiment 
pervers, pourquoi portait-il un nom si charmant? 

Tandis qu'elle se hasardait sur la pente de ces 
pensées périlleuses, des chants de rossignols lui 
arrivaient du fond des vergers épars ; les tilleuls 
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en fleur de la terrasse exhalaient uiie odeur dont 
la suavité lui coulait dans le cœur et la troublait. 
En même temps, des larmes involontaires lui 
montaient aux yeux, mais des larmes douces 
comme le parfum des tilleuls, et elle éprouvait 
une inexprimable et confuse volupté à sentir ses 
paupières se mouiller... 
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XV 




E fut dans ces nouvelles dispositions 
d'esprit que Germaine revint au mois 
d'août à la Commanderie. W^^ Phili- 
berte, appelée près d'une vieille parente malade, 
ne devait emmener sa Benjamine à Talloires 
qu'au commencement de septembre. M™^ Roche, 
atteinte de plus fréquents accès d'hypocondrie, 
vivait confinée dans sa chambre ou dans les 
églises. La jeune fille se trouvait donc plus que 
jamais abandonnée à elle-même, à un âge où la 
solitude devient dangereuse pour les imaginations 
inflammables. 

Pendant ses promenades dans les allées du 
jardin ou parmi les châtaigniers de la Puya, s^ 
pensée était incessamment ramenée vers le mys- 
térieux amour de Jean- Jacques pour M"** de 
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Warens. Si une pareille affection paraissait dam- 
nabie à M™^ Lucie de Jésus et à la cousine Destil- 
leuls, beaucoup de gens ne jugeaient pas de 
même, puisque la maison des Charmettes était 
un lieu de pèlerinage pour les touristes. Ger- 
maine se souvenait des lignes enthousiastes qu'elle 
avait lues sur le registre placé dans le salon de 
fj[mt Je Warens et elle se demandait qui avait 
raison, de ceux qui admiraient ou de ceux qui 
condamnaient. Elle aurait voulu être renseignée 
par des personnes moins prévenues, plus impar- 
tiales que les religieuses ou Philiberte. Mais, à la 
Commanderie, qui eût pu Téclairer? Et en admet- 
tant qu'elle y eût rencontré un juge compétent, 
jamais elle n'aurait osé lui soumettre la quesdon. 
Cette ignorance forcée, cette impuissance à 
percer un mystère troublant, faisaient encore 
travailler davantage son imaginadon inquiète. 

Pendant les jours de pluie, quand toute excur- 
sion au dehors devenait impossible, elle aimait 
à se réfugier dans une chambre haute attenante 
au grenier, où on avait relégué la bibliothèque. 
Feu M. Roche n'était pas un liseur, mais il avait 
trouvé dans la succession de son oncle une 
volumineuse collection d'ouvrages datant du 
XVI II® siècle ou du premier Empire, qu'on avait 
rangés pêle-mêle sur des rayons de sapin. Tous 
ces bouquins poudreux, aux tranches rouges ou 
marbrées, aux reliures brunes, avaient un aspect 




rébarbatit qui n'engageait guère Germaine à lier 
connaissance avec eux. Elle les avait toujours 
considérés comme des livres maussades, pleins 
d'ennuyeuses choses instructives, et s'était gardée 
d'en ouvrir un seul. 

Ce qui l'attirait dans cette bibliothèque, c'était 
la tranquillité dont elle y jouissait. Là, personne 
ne venait la déranger. Pendantles mauvais temps, 
elle y passait des matinées à rêver, en regardant 
d'antiques portraits de famille accrochés aux 
murs. Elle se forgeait d'amusantes histoires sur 
chacune de ces figures d'autrefois, portraiturées 
par quelque artiste de passage. Les hommes 
avaient les cheveux poudrés, le visage rasé et 
souriant; ils portaient l'habit bleu à boutons 
d'acier, le gilet à basques et la cravate de den- 
telle. Les femmes, vécues d'étoffes à ramages, les 
épaules serrées dans un mantelet à la vieille, les 
bras nus jusqu'au coude, le cou orné d'un velours 
noir, les cheveux presque cachés sous des coiffes, 
se tenaient raides en leurs falbalas du dimanche 
et pinçaient les lèvres pour se faire une bouche 
en cerise. 

Germaine se disait que ces bourgeois à mine 
fleurie et ces respectables dames avaient dû vivre 
du temps de Jean- Jacques et de M"^' de Warens. 
Peut-être les avaient-ils coudoyés dans les rues 
d'Annecy, peut-être même avaient-ils assisté à la 
conversion de Louise-Éléonore de Warens, dans 
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Téglise de la Visitation?... La jeune fille contem- 
plait avec un tendre intérêt ces portraits qui, s'ils 
avaient pu parler, l'auraient sans doute rensei- 
gnée suf les choses qui l'intriguaient. A force de 
se répéter qu'ils étaient contemporains des deux 
amoureux des Charmettes, elle en vint peu à peu 
à se dire aussi que les livres de la bibliothèque 
dataient probablement de la même époque, et 
cette réflexion porta son attendon vers les bou- 
quins noircis qu'elle avait jusque-là dédaignés. 

Elle se rapprocha des rayons vermoulus, monta 
sur un escabeau et parcourut distraitement les 
titres gravés sur le dos des reliures brunes : — 
Les 7{evoIunons romaines de Vertot, 'Bélisaire et 
les Incas de Marmontel, VHistoire philosophique 
des deux Indes de l'abbé Raynal, les Lettres per- 
sanes, etc. Tout cela ne disait rien à son esprit et 
ne semblait devoir satisfaire aucunement sa cu- 
riosité. Tout à coup, elle eut un éblouissement 
et un battement de cœur... Sur deux volumes 
in-i 2, un titre flambait devant ses yeux : les Con- 
fessions de J*'J- Trousseau ! 

Les Confessions ! Rien que ce mot était plein 
de suggestions tentatrices. Ces deux livres allaient 
certainement lui révéler le grand secret qu'elle 
grillait de connaître. Brusquement elle levait la 
main déjà pour s'emparer des deux précieux 
in-i2, puis brusquement elle la retirait, saisie 
d'une religieuse terreur. 



a Si M'^' Lucie de Jésus avait raison, pour- 
tant... Si Jean-Jacques était un impie, si ses livres 
étaient mis à l'index, ne courait-elle pas risque 
elle-même de commettre un impardonnable 
péché mortel en les lisant?... Elle, une Enfant de 
Marie... Quel scandale! » 

Mais la tentation était trop forte, sa curiosité 
était trop ardemment sollicitée, son imagination 
trop surexcitée. De nouveau elle tendit la main 
vers les deux volumes, en prit un, l'emporta 
près de la fenêtre et le feuilleta d'un doigt trem- 
blant. 

Presque aussitôt, les noms de M"* de Warens 
et des Charmettes lui sautèrent aux yeux. Cette 
fois, elle n'eut plus le courage de résister et, em- 
pochant rin-i2 défendu, elle se sauva avec lui 
au fond de la châtaigneraie, le cœur à la fois 
troublé par un remords et brûlé par un incandes- 
cent désir de connaître. 

La pluie avait cessé. Le soleil d'août mettait 
des touches argentées sur les feuillées humides; 
à travers les branches on voyait sourire la nappe 
bleue du lac. 

Elle s'assit sur un tronc d'arbre et rouvrit le 
livre, juste à la page où Jean-Jacques raconte sa 
première rencontre avec Eléonore de Warens, 
près du mur d'un jardin oii coulait un ruisseau, à 
cette place inoubliable qu'il eût voulu entourer 
a d'un balustre d'or. » A partir de ce passage, 



242 MADEMOISELLE ROCHE 

Germaine commença à lire et oublia le reste du 
monde. — Il y a heureusement une grâce d'état 
pour l'innocence virginale. Dès que le livre ne 
parlait plus de M""® de Warens, l'intérêt dimi- 
nuait pour elle et elle sautait des feuillets entiers. 
Elle évita ainsi certaines pages scabreuses; il y en 
eut d'autres qu'elles ne comprit pas et dont la 
grossière sensualité glissa sur son âme sans la 
salir. Mais elle savoura le délicieux récit de la 
matinée de Thônes, la scène du cerisier, les 
détails indmes du séjour dans la maison des 
Jacobins, à Annecy, les descriptions poétiques 
de l'installation aux Charmettes et de l'heureuse 
vie qu'on y menait. — Tous ces passages, impré- 
gnés d'une voluptueuse tendresse, laissèrent une 
trace ineffaçable et la firent pénétrer dans des 
régions jusque-là inconnues. 

Il s'opéra en elle une transformation compa- 
rable à celle qui fait du bouton de rose encore 
fermé une fleur vermeille et embaumée. Elle fot 
doucement initiée aux émotions de ce sentiment 
mystérieux^ qu'on nomme l'amour, et son être 
entier fut agité d'un frisson nouveau. Le livre 
défendu lui ouvrait de lumineuses percées sur ce 
monde qu'on lui avait représenté comme un 
séjour d'abomination et qui lui souriait de loin, 
maintenant, comme un jardin enchanté. La 
nature, qu'elle aimait déjà, lui apparut nuancée 
d'adorables couleurs; la vie tranquille et froide 
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du cloître n'eut plus pour elle qu'un médiocre 
attrait. Quand la cousine Philiberte vint la 
prendre en septembre pour la conduire à Tal- 
îoires, elle constata avec plaisir, mais non sans 
étonnement, que Germaine ne parlait plus de sa 
vocation. M"* Destilleuls trouva sa benjamine 
toujours pieuse, mais beaucoup moins indiffé- 
rente aux joies mondaines. Elle s'en félicita, sans 
se demander à quelles causes secrètes était dû ce 
changement, et Germaine, devenue prudente 
depuis qu'elle avait goûté au fruit défendu, se 
garda bien de confier à sa cousine à quel propos 
elle avait modifié ses façons de voir et' de sentir. 
Elle ne soufflait plus mot de Jean- Jacques ni 
des Charmettes, mais elle éprouvait une espiègle 
satisfaction à rendre la pauvre Philiberte com- 
plice inconsciente du culte qu'elle avait voué au 
souvenir du philosophe de Genève, alors qu'il 
était simplement professeur de musique à Annecy. 
Sous prétexte de courses en ville, elle entraînait 
la cousine dans les vieilles rues étroites du quar- 
tier de l'Ile et du faubourg Sainte-Claire, à la 
recherche de l'emplacement du logis de M™^ de 
Warens. Un jour même, elle lui persuada de 
louer une voiture et de pousser jusqu'à Thônes, 
que trois lieues seulement séparaient de Talloires. 
— Chemin faisant, en remontant le cours du 
Fier, elle cherchait en imagination à retrouver le 
gué où Jean- Jacques avait traversé la rivière avec 
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M^^^^ Galley et Graffenried. A Thônes, pendant 
qu'on préparait le déjeuner, elle questionna 
adroitement Thôtelier sur la situation du périt 
manoir de la Tour, où avait eu lieu la scène du 
cerisier. Elle conduisit jusqu'à ce domaine perdu 
sous les noyers l'innocente Philiberte, qui ne 
comprenait rien à son enthousiasme pour un 
verger herbeux et une maison délabrée, et Ger- 
maine, malignement, expliqua à la cousine que 
ce manoir avait été habité par un illustre person- 
nage de la cour des ducs de Savoie. 

M^® Philiberte trouvait que ce grand person- 
nage était bien mal logé, mais elle obéissait 
complaisamment aux caprices de sa perite amie, 
et M^^^ Roche put ainsi contempler à loisir la 
maison où Jean- Jacques avait goûté en tête-à-tête 
avec les deux jeunes filles, les cerisiers contem- 
porains de celui où le jeune maître de chant était 
monté pour jeter des bigarreaux à M^^ Galley. 
Tandis que la cousine, fariguée du trajet, s'éton- 
nait de ce singulier goût pour les granges humides 
et les vergers en désordre, Germaine cueillait 
senrimentalement des marguerites dans les allées 
envahies par les herbes folles, et reconstituait en 
pensée la scène du cerisier. Seulement elle se 
substituait à M^^^ Galley ; au lieu de Jean- Jacques, 
c'était un autre personnage qu'elle juchait dans 
l'arbre, un personnage moitié réel, moitié imagi- 
naire, qui, avec ses yeux bruns, sa naissante barbe 
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châtaine, sa mine résolue et virile, ressemblait 
fort au robuste chasseur de gelinottes rencontré 
trois années auparavant dans la gorge de Lanfont, 
— à ce jeune Bessonnis qui était son cousin et 
qui lui avait donné la Fan. Puis, tout à coup con- 
fuse de cette folle imagination, elle se la repro- 
chait comme une inconvenance, et une rougeur 
lui montait aux Joues. 

Pendant ces vacances de septembre, elle fit 
encore, en compagnie de la Fan, de longues prome- 
nades solitaires aux envivons de TaÛoires, mais 
elle n'y jouit plus de la même quiétude. Elle 
retournait de préférence dans la gorge du Lan- 
font,. et cette fois ce n'était plus Tunique désir 
d'admirer le paysage agreste et intime qui l'y 
ramenait. Elle nourrissait un vague espoir de 
rencontres nouvelles avec le jeune chasseur de 
gelinottes. Au moindre frisson des sapins, au 
moindre aboi de la chienne, elle tressaillait, s'at- 
tendant toujours à voir paraître Robert Bessonnis, 
et chaque fois déçue. Elle avait beau se dire que 
cette espérance était chimérique. Elle trouvait 
une amère douceur à ces moments d'attente fié- 
vreuse auxquels succédaient d'inexplicables lan- 
gueurs et, la nuit, son sommeil était traversé de 
tumultueux rêves. 

En octobre, lorsqu'elle reprit le chemin du 
couvent, elle y rentra toujours innocente et 
pieuse, mais non plus ignorante. Elle y rapporta 
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les troubles ingénus qui l'avaient agitée à Tal- 
loires, et bientôt une pénible appréhension vint 
s'ajoutera cette profane agitation. Les élèves com- 
muniaient tous les mois et une angoisse la prit à 
l'idée de se présenter au confessionnal. Elle trem- 
blait d'avance d'avoir à confesser ses lectures 
clandestines et les pensées coupables qu'elles 
avaient fait naître. Le moment tant redouté 
arriva. Quand elle pénétra dans le confessionnal, 
un frisson la secouait tout entière. Avec terreur, 
mais aussi avec une pleine sincérité, elle avoua 
ses fautes. L'aumônier scandalisé la tança verte- 
ment et lui refusa l'absolution; de sorte que le 
lendemain, à la stupéfaction des élèves et des 
religieuses, elle resta prosternée sur son prie- 
Dieu, cachant dans ses mains son visage en 
larmes, tandis que ses compagnes s'approchaient 
pieusement de la Sainte-Table. 

Cette abstention d'une Enfant de Marie, lors 
de la communion mensuelle, fut l'objet des ré- 
flexions et des commentaires peu bienveillants 
de toute la communauté. La mère Lucie de Jésus 
s'en émut et, le même soir, manda près d'elle 
son élève favorite. 

— Ma chère fille, lui dit-elle, je n'ai pas à 
m'immiscer dans les secrets de votre confession, 
mais ce qui s'est passé ce marin m'a surprise et 
navrée; mes alarmes sont d'autant plus vives 
que, depuis votre retour, j'ai parfois remarqué en 
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VOUS une tiédeur, un manque de confiance qui 
me font craindre pour le salut de votre âme... 
Vous que nous chérissions comme la plus candide 
brebis de notre bercail, vous que nous considér 
rions comme appelée et élue par Dieu pour édi- 
fier cette maison, comment vous êtes-vous trouvée 
dans la nécessité de vous priver des joies de la 
communion?... Que vous est-il arrivé? Je sais 
combien notre chair mortelle est faible et à 
quelles chutes la créature humaine est exposée, 
aussi je tremble pour vous... Ouvrez-moi votre 
cœur... Je vous 'aiderai de mon amitié, de mes 
conseils et de mes prières. 

Germaine, touchée, se jeta à son cou et, plus 
explicite encore qu'au confessionnal, elle lui fit 
l'aveu de ses curiosités, de ses lectures, de ses 
agitations. — M°^^ Lucie de Jésus,, à l'époque où 
elle vivait dans le monde, avait subi cette crise de 
la jeunesse commençante et, malgré des années 
de mortification et de renoncement, elle gardait 
encore au fond du cœur plus d'un tendre sou- 
venir profane. Elle se sentait des trésors d'indul- 
gence pour les troubles de cette âme de jeune 
fille, mais en même temps elle tremblait en son- 
geant que cette précieuse recrue était sur le point 
de frustrer les espérances de la mère supérieure et 
de se jeter dans ce gouffre des passions char- 
nelles, d'où l'on croyait l'avoir à jamais écartée. 
L'intérêt de Dieu et de la communauté l'emporta 



l sur la tendresse purement humaine; elle usa de 

i toute son éloquence, de tout son prestige, pour 

ï raffermir cette vocation passablement chance- 

p lante. 

L, Elle catéchisa Germaine de son mieux, lui 

^ montra les périls auxquels elle s'exposait, lui repré- 

i' senca ses agitations et ses curiosités comme une 

f^ tentation dernière de l'Esprit malin, qvii tourne 

y sans cesse autour des âmes pour les dévorer. Elle 

i; l'exhorta à se réfugier dans la prière et les macé- 

[ rations pour résister à ce suprême assaut. Elle lui 

\: prédit que lorsqu'elle se serait retrempée de nou- 

':■ veau avec ferveur dans les eaux de la pénitence, 

f la grâce rassérénerait son cœur et qu'elle retrou- 

[ verait cette quiétude bénie. Ces pieux élans qui 

j sont comme l'avant-goût des joies célestes... 

Moitié par affection, moitié par obéissance, 
Germaine suivit ces conseils et s'efforça d'échap- 
per aux suggestions de l'Esprit du mal; mais soit 
que ses prières fussent traversées par d'involon- 
taires distractions, soit que la grâce ne lui fût pas 
assez libéralement accordée, son âme demeura 
troublée et ses rêves confijsément agités. En 
vain elle essayait de se repenûr de ses lectures 
et de ses mauvaises pensées; en dépit de ses 
actes de contrition, elle ne parvenait pas à dé- 
tester franchement son péché. On avait beau lui 
répéter que Dieu l'appelait à lui, elle se réfugiait 
inutilement en de longues méditations à la cha- 
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pelle; toujours elle se sentait attirée vers ce 
monde qu'on lui peignait sous de si vilaines cou- 
leurs et qu'elle avait entrevu si charmant. Elle se 
frappait la poitrine, elle cherchait à retrouver ces 
élans, ces mystiques extases qui lui avaient fait 
croire à sa vocation religieuse; malgré tout, elle 
restait froide pour le couvent et, comme elle était 
aussi pieuse que sincère, elle se désolait, prise 
entre son désir de ne point affliger M"*^ Lucie de 
Jésus, et cette exubérance de jeunesse, ce besoin 
de tendresse et d'expansion qui la rejetaient vers 
le monde. 

Elle fut brusquement tirée de ses scrupules et 
de ses tourments par une lettre de M"® Philiberte, 
qui lui arriva au milieu des exercices de la semaine 
sainte. M}^^ Des tilleuls lui écrivait de la Com- 
manderie que M*"® Roche, dont la santé laissait 
depuis longtemps à désirer, venait d'être atteinte 
d'une maladie grave. Le docteur Lettraz craignait 
un dénouement fatal et la cousine ajoutait que 
Germaine devait se hâter de partir, si elle vou- 
lait retrouver encore sa mère vivante. Par une 
seconde dépêche, Philiberte informait la supé- 
rieure du- triste état de M°^^ Roche et la priait 
de renvoyer au plus tôt la jeune fille, en la 
faisant accompagner par une sœur converse 
jusqu'à Albertville, où une voiture viendrait la 
prendre. 

Ces deux lettres étaient si pressantes que Ger- 
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maine atterrée résolut de télégraphier à M^^^ Des- 
tilleuls d'envoyer immédiatement Bastian à Al- 
bertville. Le lendemain matin elle prit, sous l'es- 
corte d'une sœur, le premier train, et en arrivant 
elle trouva en effetle jardinier quil'attendaitavecle 
Brun, dans cet hôtel où elle et Philiberte avaient 
déjeuné lors du premier voyage à Chambéry. 
Elle embrassa précipitamment la sœur et monta 
dans la carriole qui fila rapidement sur la route 
d'Annecy. 

Pendant le trajet, Bastian mit sa jeune maî- 
tresse au courant de l'événement qui consternait 
les gens de la Commanderie. Bien qu'elle souf- 
frît déjà d'un gros rhume. M™® Roche s'était 
obstinée à suivre les exercices du carême à la 
Visitation; au sortir de l'église elle avait eu un 
coup de froid, une pneumonie s'était déclarée 
et le docteur Lettraz ne répondait plus de sa 
cliente. Prévenue par lui, M^^^ Philiberte s'était 
immédiatement installée à la Commanderie et 
avait pris sur elle de faire appeler Germaine à 
l'insu de la malade. 

La carriole atteignit la grille de la Comman- 
derie à la nuit close. Dès le seuil de la maison, 
on devinait qu'une terrible visiteuse, la mort, y 
était attendue. Le vestibule et l'escalier étaient 
éclairés; il y avait du rez-de-chaussée au premier 
étage des allées et venues de gens effarés, par- 
lant à voix basse et marchant sur la pointe des 
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pieds. Au bruit des roues de la voiture sur le gra- 
vier, M"= Philiberte, qui la guettait, était des- 
cendue au-devant de Germaine. 

— Ma mignonne, lui dit-elle en l'embrassant, 
sois courageuse et attends-toi à trouver ta mère 
bien changée... Elle est au plus mal, tout en 
conservant encore sa connaissance, et comme elle 
ne sait pas que je t'ai appelée, je vais la préparer 
à te voir... Elle a demandé l'extrême-onction et 
le prêtre ne tardera pas à venir. J'espère qu'elle 
aimera à te savoir près d'elle, bien qu'elle ne t'ait 
jamais demandée... Mais c'est ta mère tout de 
même et ton devoir est ici... La pauvre femme 
souffre, que c'est pitié!... Monte avec moi; tu te 
tiendras derrière le paravent jusqu'à ce que je 
t'appelle. . . 

Elle avait pris la main de Germaine et elles 
gravissaient ensemble l'escalier. La porte de la 
chambre était grande ouverte; un paravent seul 
en masquait l'entrée; Germaine y resta cachée. 
Elle entendait de là le souffle haletant de la mo- 
ribonde et une pidé mêlée de terreur lui mettait 
les larmes aux yeux. 

— M. le curé est-il arrivé ? demanda M""* Roche 
d'une voix à peine intelligible. 

— Pas encore, répondit Philiberte, mais tran- 
quillisez-vous, il ne cardera pas, lui ou son vicaire... 
En attendant, ne seriez-vous pas contente de voir 
Germaine? 



H y eut un moment de silence, puis la voix 
haletante reprit: 

— Non... Qu'on la laisse à son couvent. 

— Elle a quitté les Ursulines, insista M"= Des- 
tilleuls ; elle est venue ici pour Pâques et voudrait 
vous embrasser... 

Un nouveau silence. On eût dit que la malade, 
étouifée par les suffocations, ne trouvait plus assez 
de forces pour articuler sa réponse. Germaine 
ne put résister à l'impulsion qui la portait vers sa 
mère et elle entra. 

M"* Roche, accotée à deux oreillers, les pom- 
mettes rouges et saillantes, les yeux fixes, la 
bouche ouverte, serrait machinalement dans ses 
doigts amaigris un chapelet. Près du lit, une table 
couverte d'une nappe supportait deux flambeaux 
aux bougies allumées, un verre où trempait un 
buis bénît et une assiette où une sœur de l'Es- 
pérance au profil blafard amoncelait des flocons 
de ouate. 

— Maman, murmura la jeune fille en s'appro- 
chant de M"^ Philiberte penchée au chevet du lit, 
maman, me voici... 

Mauricette tourna un instant vers elle ses yeux 
ternes, sa figure exprima une vague répugnance 
et elle souleva faiblement la main : 

— Qu'on me laisse ! balbutia-t-elle, j'ai besoin 
d'air... Vous m'étouffcz en restant... autour du 
lit! 
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Entraînée par un élan affeccueux, Germaine 
s'inclinait déjà pour l'embrasser^ mais Mauri- 
cette, en voyant de plus près ce jeune visage 
éclairé à plein par la flamme des bougies, — 
ces yeux bleus sdnrillancs, ces lèvres fines, ce 
fi-ont volontaire encadré de cheveux châtains, — 
Mauricette, prise d'une mystérieuse terreur, se 
recula et ses traits se contractèrent. 

— Va-t'en ! ariicula-t-elle en faisant effort pour 
repousser sa fille ; tes yeux sont un remords vi- 
vant..., quand Us me regardent, je vois l'enfer 
s'ouvrir..., l'enfer, le feu éternel!.,, et le curé ne 
vient pas!... Mon Dieu, pitié!... 

Elle suffoquait; son nez se pinçait, sa poitrine 
émaciée et haletante soulevait les couvertures. 
Germaine, effrayée, était tombée à genoux. 
M"= Philiberte s'était placée devant elle, de façon 
à la dérober aux regards de M"" Roche et à 
mettre fin à cette scène pénible. 

Au même instant, un bruit de pas retentit, et 
le vicaire de Saint-Maurice, grand, robuste, les 
mâchoires carrées, les cheveux crépus, apparut, 
portant sous son bras un paquet enveloppé de 
serge noire. Sans mot dire, il ouvrit ce funèbre 
paquet, en tira un surplis qu'il enfila sur sa sou- 
tane, une étole violette qu'il passa à son cou et 
un étui d'argent qui contenait les saintes huiles. 
Philiberte et la sœur s'étaient agenouillées près 
de Germaine. Le prêtre s'approcha du lit où 
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M°" Roche, épuisée et exsangue, restait mainte- 
nant sans connaissance. Il ouvrit son livre, se 
signa, murmura machinalement les formules li- 
turgiques, décoiffa l'étui de métal, prit un flocon 
de ouate et commença les onctions. Avec d'inin- 
telligibles paroles latines, il oignit les yeux et les 
oreilles, les narines amincies, les lèvres violettes, 
les pieds qui ne devaient plus se poser sur le 
sol, puis, après une dernière oraison, il se dévêtit, 
refit son paquet et se retira silencieusement, 
tandis que les trois femmes continuaient de 
prier. 

L'agonie commençait, les yeux de Mauricette 
ne distinguaient plus les objets, la respiration 
devenait plus lente, plus douloureuse; la malade 
semblait l'aller chercher jusqu'au fond de ses 
entrailles; son menton se haussait et s'abaissait 
avec effort, ses lèvres béantes découvraient des 
dents blanches et serrées où sifflait un dernier 
râle. 

— Maman! sanglota la jeune fille en se rele- 
vant pour saisir les mains glacées de M"= Roche. 

Le râle avait cessé. 

— C'est fini! chuchota la sceur en plaçant 
un tampon de linge sous le menton de Mau- 
ricette pour empêcher la bouche de rester ou- 
verte. 

Germaine, épouvantée, retomba à genoux, et 
M"' Philiberte l'entoura de son bras, tandis que 
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sur le visage livide de M""' Roche la mort met- 
tait peu à peu cette calme immobilité souriante, 
li succède aux contractions de l'agonie et qui 
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esc comme le symbole des douceurs de l'étemel 
repos. 
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'dt,\t d'accablement et de stupeur où 
la laissa la brusque mort de M™' Roche 
cmpêclia tour d'abord Germaine de 
penser à l'avenir. Cette séparadon à laquelle elle 
était si peu priiparée et qui s'était produite dans 
de si navrantes conditions lui faisait l'effet d'un 
pesant cauchemar. Elle restait abasourdie, les 
yeux sccSj sans même avoir conscience de son 
insensibilité. — Néanmoins, au bout d'une se- 
maine, l'engourdissement causé par cette violente 
commotion se dissipa progressivement, et la 
jeune fille commença à se rendre compte de sa 
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Elle se trouvait maintenant esseulée et désem- 
parée. Bien que sa mère ne lui eût guère donné 
de preuves de sollicitude et de tendresse, elle 
s'était accoutumée à considérer M'"« Roche 
comme une protectrice naturelle sur laquelle, à 
son encrée dans le monde, elle pourrait s'ap- 
puyer avec sécurité. Cette protection, si peu 
bienveillante qu'elle fut, lui était enlevée subite- 
ment. Au seuil de la jeunesse, elle se voyait 
livrée à elle-même avec la lourde responsabilité 
d'une maison à tenir, d'un patrimoine à gérer, 
sans autre guide que la cousine Philiberce, qui 
avait vieilli dans la solitude, et dont l'expé- 
rience mondaine semblait fort incomplète. Elle 
prit peur et se sendt envahir par une profonde 
tristesse. La cousine respecta d'abord son cha- 
grin, elle se contenta de la choyer doucement et 
de lui épargner les pénibles détails matériels qui 
sont la lugubre conséquence d'un deuil récent. 
Pourtant, quand elle la vie persister plus que de 
raison dans sa douleur, elle perdît patience. 

— Ma mie, lui dit-elle, trop est trop et tris- 
tesse est mauvaise conseillère; je comprends que 
la mort de ta mère t'ait bouleversée, encore que 
la pauvre femme n'ait jamais su au juste ce que 
c'était que le devoir maternel; mais enfin il y a 
temps pour pleurer et temps pour espérer... 
Ceux qui sont parus ne doivent pas faire oublier 
ceux qui restent, et tu as encore au monde des 



gens qui t'aimenc, sans compter les bêtes... Tu 
as ta vieille Philiberce qui te chérit, tu as le doc- 
teur Lettraz, qui est ton tuteur et un homme de 
bon conseil. Fie-toi un peu à nous et ne jette pas 
ainsi le manche après la cognée. 

Le docteur Lettraz, en effet, depuis la mon de 
Mauricette, se montrait plus souvent à la Com- 
manderie. Il avait pris Germaine en affecdon et 
s'occupait activement de ses affaires. Comme la 
jeune fille venait d'atteindre sa dix-huitième 
année, il fut décidé qu'on la ferait émanciper 
afin qu'elle pût elle-même administrer sa fortune, 
puis Philiberte et Germaine écrivirent à la supé- 
rieure des Ursulines, pour la remercier de ses 
soins et lui annoncer que M"^ Roche ne retour- 
nerait plus au couvent. Quand ces deux lettres 
eurent été envoyées, Germaine eue de nouveau 
une crise de larmes et se jeta dans les bras de la 
vieille fille. . 

— Cousine, s'écria-t-elle, je vous en prie, ne 
me laissez pas seule ici!... Promettez-moi que 
vous viendrez vivre à la Commanderie! 

— Hé! je vivrai avec toi où tu voudras, ma 
mignonne ! répliqua Philiberte, les yeux humides. 

Les insdncts maternels que toute femme porte 
en soi se réveillaient plus vivaces chez la cousine, 
à la vue des larmes de l'orpheline. En dépit de 
cette humeur indépendante qui l'avait incUnée 
vers le célibat, elle se jurait à elle-même de se 



26o MADEMOISELLE ROCHE 

consacrer désormais à cette enfant qu'elle aimait 
comme si elle eût été sa fille. 

— Crois-tu, reprit-elle, que je serais assez 
égoïste pour m'acagnarder à Talloires, tandis 
que tu languirais à la Commanderie? Non, non! 
je ne te quitte plus et tu verras quelle bonne 
petite vie nous mènerons ensemble, entre la 
Fan, Chiffon et cet effronté de Jacques que nous 
prendrons avec nous. 

Il fut convenu qu'on irait à Talloires chercher 
les bêtes et tout disposer pour l'installation de la 
cousine à la Commanderie. M^^® Destilleuis, 
d'ailleurs, n'était pas fâchée de dépayser pendant 
quelque temps sa fille adoptive et de la trans- 
porter dans un milieu qui ne lui rappellerait 
aucun souvenir pénible. Elle fit traîner en lon- 
gueur les arrangements préalables à un change- 
ment de résidence et elles se trouvèrent si bien, 
pendant les chauds mois d'été, dans la vieille 
maison de Talloires, qu'elles ne rentrèrent défi- 
nitivement à Annecy qu'au mois de septembre. 

Alors commença pour Germaine une exis- 
tence nouvelle, à la fois paisible et active, par- 
tagée entre les joies de l'intimité et les occupa- 
tions du ménage. Grâce à M^^® Philiberte, la 
Commanderie avait repris sa gaie et hospitalière 
physionomie des anciens jours. Les deux bêtes 
favorites, la Fan et Chiffon, l'emplissaient de 
leurs joueries turbulentes ; le geai, plus casanier, 
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se contencaic de sautiller sur les bâtons de sa 
cage, de secouer ses ailes bleues, d'affiler son 
bec contre les barreaux et de saluer de ses jacas- 
séries tes courses folles du chat et de la chienne 
à travers le mobilier de la salle à manger. Tous 
les dimanches, le docteur Lettraz, ainsi que quel- 
ques vieux amis de M"= Philiberte, étaient conviés 
à dîner comme autrefois, et la cousine, qui con- 
naissait à fond de suivantes recettes culinaires, 
stimulait le zèle de la cuisinière pour que le menu 
fiât aussi varié que déUcat, car le docteur était 
porté sur sa bouche et avait un faible pour les 
entremets sucrés. 

Dans la semaine, l'orpheline s'initiait peu à 
peu à ses devoirs nouveaux de maîtresse de 
maison. Elle surveillait la récolte des noix et des 
châtaignes, visitait ses vignes, procédait au par- 
tage du vin avec les vignerons. L'hiver survenant, 
avec ses gelées, ses abondantes tombées de 
neige et ses courtes journées, rendait la vie plus 
sédentaire, mais non moins intime, non moins 
douce. La Fan et Chiffon s'étendaient auprès du 
feu, sommeillant à demi et se réveillant au 
moindre éclat des bûches; M"= Phihberte trico- 
tait des bas ou feuilletait les (Annales de la "Propa- 
gation de la Foi; Germaine se mettait au piano 
et, le soir, on jouait au piquet en grillant des 
châtaignes. 

L'hiver, en multipliant les loisirs de M"= Roche, 



ramenait son esprit vers les rêveuses préoccupa- 
tions qui l'avaient traversé pendant fa dernière 
année passée au couvent. File faisait de nom- 
breuses visites à la bibliorhèque endormie sous 
les combles et elle en rapportait de vieux romans 
choisis au hasard, mais parlant tous peu ou prou 
de cet amour dont le nom seul troublait son 
cœur. Don Quichotie l'amusait pendant des se- 
maines, Gil 2/aj.la laissait plus froide, mais un 
Kvre entre tous la passionnait : "Paul et Virginie. 
Le départ de Virginie la bouleversait; quand 
Paul, revenant de chez le voisin, demande de loin 
à Marie : « Où est Virginie? a et quant la né- 
gresse se met à pleurer; quand il court sur le 
rocher, voit le vaisseau qui n'est plus qu'un point 
noir et dit au chien qui gambade près de lui : 
a Va, lu ne la trouveras plus jamais!...» le 
cœur de Germaine se fondait et ses larmes tom- 
baient comme une pluie sur les pages du vieux 
livre. 

M"^ Philiberte, inquiète, l'épiait à la dérobée 
et lançait un regard hostile vers le bouquin aux 
tranches marbrées, qui provoquait une semblable 
explosion de larmes. 

Elle ne lisait jamais que son paroissien et quel- 
ques pieux ouvrages recommandés par son con- 
fesseur; encore ne s'y atçardait-elle pas, estimant 
que le temps consacré à la lecture est autant Je 
perdu pour les occupations utiles. Quand elle 
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surprenait Germaine, le nez plongé dans un livre 
et absorbée au point de ne rien voir autour 
d'elle, elle ne manquait pas de bougonner tout 
haut: 

Lire et rien entendre 

Est comme chasser et rien prendre. . . 

L'observation glissait sur la liseuse comme 
l'huile sur une toile cirée. Germaine n'en avait 
cure et ne s'intéressait qu'à Paul. — Elle aurait 
voulu aimer de la sorte, sauf à souffrir les mêmes 
tourments. Mais aimer en imagination, c'est mâ- 
cher à vide, et l'orpheline se disait que les rares 
visiteurs qui venaient à la Commanderie n'of^ 
fraient pas le moindre prétexte à un roman 
d'amour. Elle avait beau chercher autour d'elle, 
elle ne voyait poindre nulle part l'amoureux 
^ idéal. 

Les dimanches matin, quelque temps qu'il fît, 
elle allait avec M^^^ PhiUb'erte entendre la grand'- 
messe à Saint-Maurice. Même pendant l'office, 
Germaine était poursuivie par ses préoccupations 
romanesques. Parmi là foule agenouillée, elle 
cherchait si elle ne remarquerait pas quelqu'un 
qui ressemblât à Paul. Un jour, elle fut frappée 
par l'air candidement angélique d'un grand jou- 
venceau en soutanelie rouge et en surplis blanc, 
qui dirigeait la troupe des enfants de chœur. Les 
yeux bleus de ce jeune clerc, l'expression sera- 
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phique de sa figure imberbe, l'élégance de ses 
poses lorsqu'il balançait l'encensoir ou disposait 
i'antiphonaire sur le pupitre, l'occupèrent réveu- 
semeni pendant une semaine; mais la semaine 
suivante, elle le rencontra sur le pont, vêtu d'une 
blouse rapiécée, ramassant prosaïquement des 
crottins de cheval dans une brouette, et le charme 
fut rompu. 

Parfois, lorsque le ciel était clair et le pavé sec, 
au sortir de l'église, Philiberte et Germaine 
poussaient jusque chez la pâtissière de la rue Fi- 
laterie, puis elles faisaient le grand tour et reve- 
naient à la Commanderie par la rue du Pasquier. 
Sur leur passage, les jeunes gens endimanchés, 
qui flânaient sous les arcades, se retournaient ad- 
mirativement pour regarder M'^^ Roche. A leur 
attention marquée, Germaine devinait qu'ils la 
trouvaient jolie, mais cette admiration la laissait 
indifférente. Ces élégants du cru lui semblaient 
lourds d'allure, engoncés dans leurs vêtements et 
de tournure vulgaire. Us n'avaient en eux rien qui 
répondît à son idéal et elle rentrait en désespé- 
rant de le rencontrer jamais. 

La seule impression qu'elle rapportât de ces 
promenades en ville, c'est que sa figure plaisait 
aux passants. De retour au logis, tandis qu'elle se 
décoiffait, elle stationnait plus longuement de- 
vant la glace. Le miroir lui renvoyait l'image 
d'une jeune personne à la taille un peu mince. 
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mais bien formée; à la bouche espiègle, dont le 
moindre sourire creusait une fossette de chaque 
côté des joues; aux yeux bleus, frangés de cils 
bruns; aux cheveux châtains frisottant sur le 
front. Elle s'avouait qu'elle n'était vraiment pas 
mal, mais, comme elle n'avait pas de coquetterie, 
elle ne s'arrêtait pas trop longtemps à cet exa- 
men. Peu lui importait de plaire aux indifférents; 
c'étai c moins le désir d'être aimée qui la possédait 
pour le moment, que le besoin d'éprouver elle- 
même les émotions de l'amour. 

Cependant l'hiver tirait à sa fin. L'air était plus 
tiède. La neige, en fondant sur les versants 
exposés au midi, laissait voir les taches vertes des 
pâturages; les pêchers en fleurs égayaient çà et 
là d'un poudroiement rose le sol nu des vignobles, ' 

et les premières fauvettes commençaient à ga- 
zouiller. Sous l'influence alanguissante de ce re- 
nouveau, les amusements d'autrefois paraissaient ! 
fades à la jeune fille. Même les gentillesses de la 
Fan ne la divertissaient plus. ' 

Elle emportait Taul et Virginie sous les châtai- J 

gniers encore sans feuilles, elle relisait pour la i 

vingtième fois les passages préférés et, après ' 

chaque page, elle relevait les yeux vers le lac I 

soyeux et bleuissant. Elle suivait la fuite du ba- j 

teau à vapeur dans la direction de Veyrier et, se 
substituant en imagination à Paul, elle sentait ses ' 

yeux se mouiller à mesure que le bâtiment s'éloi- ^ 
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gnait, comme s'il eût emporté l'amoureux cher à 
son cœur. Prise d'une enfantine illusion, elle se 
retournait vers la Fan qui bondissait vers elle et, 
avec des larmes dans la voix, elle lui disait 
comme Paul : ce Nous ne le retrouverons plus 



jamais 



I 



A ces accès de mélancolie nerveuse succédaient 
brusquement des gaietés sans cause, des fous 
rires, des curiosités téméraires. — Pendant les 
après-midi de dimanche, souvent Germaine se 
tenait cachée derrière ses persiennes, guettant au 
passage des couples de jeunes gens qui s'en al- 
laient, bras dessus bras dessous, se promener dans 
la campagne. A la façon dont ils se serraient l'un 
contre l'autre et dont ils se regardaient, elle de- 
vinait des amoureux et les épiait de loin avec une 
singulière sollicitude. 

Un jour, il lui arrivait de surprendre ainsi, en 
tête-à-tête avec son galant, une petite ouvrière 
qu'elle employait fréquemment, et le lendemain 
elle ne manquait pas de lui poser d'embarrassantes 
questions sur sa promenade de la veille. La jeune 
Savoyarde, avec un pouce de rouge sur les joues, 
s'excusait de son mieux et essayait de détourner 
la conversation; mais Germaine s'opiniâtrait; elle 
se faisait indulgente pour mieux capter la con- 
fiance de l'ouvrière et lui arracher ses confidences. 
Elle l'interrogeait hardiment, demandait les dé- 
tails, puis, devant les refus prudents de son inter- 
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locutrice, elle avait tout à coup conscience de 
l'incorrection de cet interrogatoire et, honteuse 
de son insistance, elle s'éloignait en rougissant à 
son tour. 

Elle se reprochait alors ces inconvenantes 
préoccupatiops; elle s'en voulait de se complaire 
en de dangereuses pensées et de ne pas les chasser 
avec un c4ve zMaria ou un Souvene{-vous, comme 
le lui avait recommandé la mère Lucie de Jésus. 
Mais elle avait beau égrener son chapelet et en- 
fermer Taul et Virginie à tour de clef, en se pro- 
mettant de ne plus ouvrir le livre, elle ne parve- 
nait pas à charger la direction de ses idées; elle 
était involontairement hantée par de troublantes 
curiosités, constamment travaillée par le mysté- 
rieux problème de l'amour. 

Pendant un des premiers soirs de mai, elle était 
restée, après souper, assise sur la terrasse en com- 
pagnie de Philiberte. La journée avait été excep- 
tionnellement chaude et l'on pouvait impunément 
passer la soirée dehors. Le ciel s'embrunissatt, 
mais le lac gardait encore un dernier reflet lumi- 
neux; encre les rives confuses et presque noires, 
il s'étendait comme un pâle miroir bleuâtre. On 
ne distinguait plus les glycines de la balustrade; 
mais on en respirait la fine odeur de girofle, et, 
au fond des vergers, on entendait des chants de 
rossignols. 

— Voici le printemps tout à fait revenu et les 
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rossignols s'en donnent, remarqua M"= Phili- 
berte. 

— Oui, repric Germaine, ils chantent de tout 
cœur et ils ont l'air bien heureux ! 

Elle ne put réprimer un soupir, demeura un 
moment silencieuse, puis ajouta brusquement: 

— Cousine Philiberte, pourquoi ne vous êtes- 
vous point mariée? 

— En voilà une question ! s'écria la vieille fille 
interloquée; si j'ai coiffé sainte Carherinc, ma 
mignonne, c'est que ceux qui me demandaient ne 
me plaisaient point, tandis que ceux que j'aurais 
voulus ne m'ont point demandée.,. Vois-tu, mal- 
gré mon peu de beauté, j'étais difficile et peu 
pressée de me mettre la corde au cou : 

Qui en hâte se manc, 
A loisir s'en repeiit'.... 

— Mais enfin, poursuivit Germaine, quand 
vous étiez jeune, n'avez-vous pas aimé? 

— Tu es bien curieuse!... Si fait, j'ai été aussi 
bête que les autres... C'est grand miracle si une 
femme meurt sans faire de folies... J'ai aimé quel- 
qu'un, continua la cousine avec un soupir qui 
avait l'air de venir de très loin, mais ce quelqu'un 
ne s'est point soucié de moi... 

— Comment était-il, votre amoureux? 

— Très joli garçon, mademoiselle... J'avais du 
goût tout comme une autre et j'avais bien choisi. 
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— • Et celui dont vous étiez amoureuse, s'en 

est-il au moins douté? 

— Jamais... Il est allé faire fortune en Amé- 
rique et je ne l'ai plus revu... Le seul souvenir 
que j'aie conservé de lui, c'est un œillet qu'il me 
cueillit un jour et qui s'est desséché dans mon 
paroissien... 

Un silence ; puis Germaine, enhardie par 
l'obscurité, murmura; 

— Ce doit être un grand bonheur d'aimer? 

— Pas toujours... Ce sont tes romans qui di- 
sent de pareilles sornettes... Amour embourbe 
les jeunes et noie les vieux... Finalement, c'est 
une vilaine maladie, mais toutle monde l'attrape, 
comme la rougeole, 

— Croyez-vous que je l'attraperai, moi aussi, 
cousine ? demanda la jeune fille en riant. 

— Dame, de la façon dont tu en parles, tu me 
parais avoir d'excellentes dispositions pour ça, 
répondit ironiquement M''= Destilleuls. 

— Eh bien ! vous vous trompez, je crois que je 
coifferai comme vous sainte Catherine. 

— Ta ta ta!... Est-ce que tu as toujours tes 
idées de couvent dans la tête? 

— Je ne dis pas cela, mais enfin, pour aimer 
il faut avoir un amoureux, et la Commanderie est 
bien trop solitaire pour que quelqu'un m'y vienne 
jamais dénicher. 

— Bah! si isolée que soit une maison, quand 
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une fille y demeure et qu'elle a une belle dot, les 
amoureux savent en trouver le chemin... Attends 
un peu, tu les verras courir en procession à la 
Commanderie, comme des fourmis à Tarmoire 
au sucre... 

— Fi donc! s'écria Germaine indignée, je n'ai- 
merai jamais un homme qui voudra m' épouser 
pour mon argent! 

— Et tu auras raison, ma mie, mais rassure- 
toi, tu n'auras pas à craindre, comme ta vieille 
Philiberte, qu'on t'aime pour tes écus... Tu es 
jolie, tu es bonne et tu ne sécheras pas sur pied... 
Je festinerai à ta noce plus tôt que je ne vou- 
drai... En attendant, rentrons nous coucher; je 
ne suis plus d'un âge où l'on passe ses nuits à 
écouter le rossignol... Bonsoir!... Un de ces jours 
nous irons faire une neuvaine à saint Germain 
ton patron, pour qu'il te donne un bon mari... 



'J A Saint-Jean approchait. On était dans 
la pleine gloire du mois de juin, dans 
le plein épanouissement des jardins et 
des vergers de la Commanderie, Les rosiers des 
massifs s'empourpraient; au milieu d'une verdure 
abondante et lustrée, les géraniums, les pivoines, 
les pavots mettaient çà et là des taches écarlaies; 
les groseilliers pliaient sous les grappes couleur 
de rubis, et dans les cerisiers rouges de fruits les 
loriots jetaient leurs notes grasseyanteset flûlées, 
auxquelles répondaient les roucoulements sourds 
des ramiers nichés dans la châtaigneraie. Une 
joie éclatante flottait cparse dans l'air tiède et 
sous le ciel d'un bleu immaculé. 

On avait fauché les pelouses qui s'étendaient 
en arrière de la maison. Germaine, abritée sous 
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son chapeau de paille, vêtue d'une robe blanche 
à raies noires, — car elle portait encore le demi- 
deuil, — allait et venait, une fourche à la main, 
et retournait consciencieusement les herbes fa- 
nées. La Fan, ayant donné la chasse à Chiffon, 
l'avait contraint à se percher sur la maîtresse 
branche d'un platane. Du haut de cet observa- 
toire le chat épiait sournoisement la chienne qui 
aboyait au pied de l'arbre. Par moments, profi- 
tant d'une distraction de l'adversaire, Chiffon 
hasardait quelques pas pour descendre de son 
perchoir, mais la Fan ouvrait l'œil et un aboie- 
ment impérieux forçait le matou à remonter sur 
sa branche. 

La jeune fille prenait plaisir à enfoncer ses 
pieds dans les herbes à demi séchées qui exha- 
laient une verte odeur. Cela sentait le mélilot et 
la pimprenelle, et ce parfum la grisait. Les rou- 
geurs des fleurs et des fruits semblaient se refléter 
sur son visage; sous l'ombre projetée par son 
chapeau de paille, ses joues devenaient vermeilles 
et ses yeux bleus étincelaient. Tout en retournant 
les jonchées d'herbe, elle ruminait avec délecta- 
tion les meilleurs souvenirs de ses récentes lec- 
tures, qui lui revenaient par bouffées, évoqués 
par l'amoureuse odeur du foin. Elle songeait que 
c'était à cette même époque de juin finissant que 
Jean- Jacques Rousseau avait rencontré M^^^ Galley 
et M"^ Graffenricd chevauchant sur la route de 
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Thônes. Elle se demandait si d'aventure, par une 
semblable journée, elle ne rencontrerait pas, elle 
aussi, l'idéal amoureux au coin d'un chemin... 

Elle en était là de ses songeries quand on sonna 
à la grille. Peu après, un bruit de voix se fit en- 
tendre à l'encrée du jardin; brusquement la Fan 
quitta son embuscade et se précipita vers les 
nouveaux venus avec de frénétiques aboiements, 
tandis que Chiffon sautait lestement au bas de 
son arbre. Intriguée par ce remue-ménage inso- 
lite, Germaine jeta sa fourche et à son tour des- 
cendit vers la partie inférieure du jardin. 

— Qui peut bien venir? se demandait-elle. 

Elle distinguait, parmi des voix masculines, la 
voix plus aiguë de Fhiliberte, qui prenait son ton 
de cérémonie pour répondre à d'invisibles inter- 
locuteurs. A la pensée d'une visite son cœur batdt 
involontairement, comme si quelque chose de 
solennel et de mystérieux se préparait. 

C'étaient des visiceurs, en effet. Au bout de 
quelques pas, elle aperçut la maigre silhouette 
ratatinée du docteur Lettraz causant avec la cou- 
sine. Mais le docteur n'était pas seul. A côté de 
lui marchait un jeune homme blond, aux jambes 
courtes, à la carrure épaisse, à la mine réjouie et 
satisfaite. Il était correctement et même élégam- 
ment vêtu; pantalon clair, gilet blanc, jaquette 
noire, cravate mauve, gants couleur brique. Dans 
sa main gauche il balançait horizontalement une 
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canne de bambou; sous un chapeau melon gris, 
s'épanouissait sa figure rose, massive, aux gros 
yeux bleus saillants et rieurs, au nez retroussé, à 
la bouche largement fendue et surmontée d'une 
petite moustache blonde. 

L'émotion de Germaine tomba du coup. — 
Non, ce jeune visiteur n'était pas encore l'amou- 
reux rêvé. — Il n'avait même rien d'idéal ou de 
mystérieux, car il semblait à la jeune fille avoir 
déjà vu quelque part cette large bouche, ces mâ- 
choires carrées et ces yeux bleus insupportable- 
ment rieurs. 

— Bonjour, ma fille, s'écria le docteur Lettraz 
en s'approchant de Germaine et en lui déposant 
un baiser sur le fi-ont, je t'amène un voisin qui 
désire renouveler connaissance avec toi... Ne 
te souviens-tu pas de ton ancien camarade de la 
Vignère?... 

— François de Trézuns! interrompit le jeune 
homme en plaquant son melon contre sa poi- 
trine et en saluant de la tête; en même temps il 
ouvrit sa large bouche et éclata de rire comme 
s'il venait de dire une chose très plaisante. 

— Comment, vous êtes François de Trézuns? 
s'exclama Germaine en riant à son tour... Je suis 
enchantée de vous revoir. 

Elle lui tendit la main sans façon et il la secoi 
vigoureusement, à l'anglaise. 

— Vous ne m'auriez pas reconnu, hein?repri 



François en se recoiffanc soigneusement; ah! 
dame, il y a onze ans que nous ne nous sommes 
vus et en onze années on monte comme une lai- 
tue, à nos âges,.. Mauvaise herbe pousse vite. 

Il s'était remis à rire d'un air satisfait, tandis 
que Germaine l'étudiait du coin de l'œil. 

— Oui, ajouta le docteur Lettraz, mais M. de 
Trézuns a crû aussi en science... Le voilà qui nous 
revient avec son diplôme de licencié en poche... 
Le barreau d'Annecy va compter un avocat de 
plus. 

— Les plaideurs n'ont qu'à se bien tenir! re- 
partit gaiement François. 

— Çà, Germaine, poursuivit le médecin, tu 
vas montrer le jardin à ton ancien camarade; 
pendant ce temps-là, M"= Destilleuls m'offrira un 
verre de vin blanc et nous irons nous asseoira 
l'ombre, car nous avons à causer. 

Pendant toute la durée de cette conversation, 
M"'^ Phitiberte n'avait pas desserré les dents. Le 
nom de François de Trézuns réveillait en elle 
des souvenirs désagréables et elle examinait avec 
méfiance le jeune avocat. Elle s'effarouchait un 
peu de la familiarité avec laquelle Germaine 
accueillait le neveu de Pierre Magnier. Il lui sem- 
blait que rien de bon ne devait lui venir de cette 
famille, et elle se demandait s'il était sage de 
laisser ces jeunes gens en tête-à-tête. Toutefois 
la réflexion que M. de Trézuns se présentait sous 
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les auspices du docteur Lettraz apaisait peu à peu 
ses scrupules, et, acceptant le bras du médecin, 
elle se décidait à redescendre avec lui à la Com- 
manderie. 

Restés seuls, Germaine et François, sous l'es- 
corte de la Fan, remontaient vers les pelouses et 
prenaient la direction du verger. 

— Je vais vous montrer mes cerisiers, disait la 
jeune fille, ils sont couverts de fruits, et si vous 
aimez toujours à grimper aux arbres, je vous per- 
mets de vous régaler de mes bigarreaux. 

— Merci... Si vous aviez une échelle, je ne dis 
pas... J'aime toujours les cerises, mais je respecte 
trop ma profession et aussi mon pantalon, pour 
grimper aux arbres... Vous me trouvez changé, 
hein? 

— Mais non, pas trop... 

Elle eut grand'peine à réprimer un sourire 
ironique. Il ne lui semblait, en effet, aucune- 
ment modifié. Il était toujours prudent et mé- 
nager de ses habits comme autrefois; comme 
autrefois, il avait le même aplomb, les mêmes 
naïves présomptions, le même air satisfait et bon 
enfant. 

— Et moi, ajouta-t-elle, m'auriez-vous re- 
connue? 

— Oh! que oui... Moi, d'abord, j'ai un flair 
qui ne me trompe pas... Seulement, poursuivit-il 
en soulevant son chapeau, j'avais laisisé une ga- 
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niine à la Vignère et je retrouve une belle demoi- 
selle..., car, il n'y a pas à dire, vous êtes admira- 
blement bien tournée et je n'aurais jamais cru 
que vous seriez devenue une aussi jolie per- 
sonne. 

Devant ce singulier compliment, Germaine 
ne put s'empêcher d'cclaier de rire. 

— Et vous, vous êtes devenu galant... Les 
compliments n'étaient pas votre fort, quand 
nous jouions ensemble à la Vignère... La Vi- 
gnère! sou pira-t- elle mélancoliquement, je me 
rappelle ce temps-là à la fois avec tristesse et 
avec attendrissement... Dites-moi, pourquoi 
M. Magnier n'est-il plus revenu à Annecy? 

— Pourquoi? répliqua François de Trézuns, 
en prenant soudain une mine condoléante; vous 
ne savez donc pas? 

— Non..., quoi? 

— Mon oncle a perdu la tête... Peu après 
notre départ pour Paris, il a été pris d'une extra- 
ordinaire surexcitation. ..La politique lui a brouillé 
le cerveau et nous avons été obligés de ren- 
fermer dans une maison de santé... 11 est atteint 
de la folie des grandeurs... 11 paraît que c'est 
incurable. 

— Le pauvre homme! murmura Germaine 
sincèrement apitoyée, je l'aimais bien... 11 était 
si bon pour moi! 

— Et pour moi donc!... 11 me choyait comme 
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son fils... Aussi, dès que j'ai été avocat, je n'ai 
pas voulu qu'un autre s'occupe de ses affaires et 
je me suis chargé d'administrer les biens qu'il a 
laissés dans le pays... Car, c'est décidé, comme 
vous l'a dit M. Lettraz, je me fixe à Annecy, 
j'avocasserai un peu et, comme je n'aurai pas 
besoin de mon métier pour vivre, je n'en prendrai 
qu'à mon aise. 

— Si vous ne faites rien, vous vous ennuierez 
prodigieusement. 

— Du tout, je me créerai des distractions : je 
pécherai, je canoterai et puis je viendrai vous voir. 

— Entre une partie de pêche et une partie de 
canot, repartit ironiquement Germaine, ce sera 
une distraction comme une autre. 

• — Oui, et nous nous promènerons sur le lac, 
ce sera très amusant. Voulez-vous? 

— Je veux bien, moi, si Philiberte le permet. 

— Qui est-ce ça, Philiberte? 

— Une cousine à moi, qui m'aime bien et qui 
me chaperonne... Elle était là tout à l'heure avec 
M. Lettraz... Ne l'avez-vous pas remarquée? 

— Au fait, oui... Je l'ai vue sans la voir... Je 
ne regardais que vous! 

— Vous êtes trop aimable, mais si vous tenez 
à nos parties de canot, je vous engage à l'être 
aussi un peu avec elle... Je vous assure qu'elle en 
vaut la peine et que vous ne perdrez pas votre 
temps... 



Pendant que les deux jeunes gens s'entrete- 
naient sous les cerisiers du verger, Philiberte, 
dans la salle à manger, conversait gravement avec 
le médecin. 

— Mademoiselle, disait ce dernier en trem- 
pant un biscuit dans un verre de vin de Frangy, 
j'ai un projet en tête et, comme vous êtes une 
temme de sens et d'expérience, j'ai voulu d'abord 
vous le communiquer... Croyez-vous que Ger- 
maine serait disposée à se marier? 

— Je crois que le mariage ne l'effraierait pas, 
tout dépendrait du mari... Mais elle est jeunette 
encore, tout vient à point à qui sait attendre et 
elle n'est point pressée... 

— Soit, mais vous devez l'être pour elle : 

Qui a fille â garder 
Il est chien de berger. 

Et vous ne serez pas fâchée de l'établir, afin d'être 
débarrassée de votre responsabilité. 

— J'en serai désolée, au contraire... J'aime 
Germaine, moi, mon cher monsieur, et je me 
trouverai bien esseulée quand je ne l'aurai plus. 

— M"'^ Roche a dix-neuf ans et vous en avez, 
vous, sans indiscrétion? 

— Soixante sonnés. 

— Quoique médecin, je ne veux pas la mort 
du prochain; mais enfin il faut tout prévoir... 
Nous sommes tous deux, moi .surtout, à un âge 
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oïl ces suppositions-là sont permises... Vous 
pouvez tomber dangereusement malade, mourir 
même, et alors que deviendrait votre protégée?... 
Seule, s^ns conseil et sans chaperon, à quels ha- 
sards serait-elle exposée ? 

Ce dernier argument parut faire impression 
sur la cousine, car, après un moment de silence, 
elle reprit : 

— Enfin, où voulez-vous en venir? Vous avez 
donc un mari sous cloche ? 

— Précisément, et je vous l'ai présenté tout à 
l'heure. 

— Ce jeune François de Trézuns ? 

— Lui-même... Pourquoi faites-vous la gri- 
mace? 

— Il est le neveu de Pierre Magnier, murmura 
la vieille fille avec une expression de répu- 
gnance. 

— Qu'importe! Magnier ne compte plus... 11 
est fou à lier et mourra un de ces jours... D'ail- 
leurs le neveu, heureusement pour lui, n'a pas 
hérité du caractère de son oncle... Comment le 
trouvez-vous ? 

— Assez laid. 

— 11 n'est pas beau, mais il a une mine 
agréable, il se porte à merveille, il est très bon 
enfant... De plus, il est avocat et saura s'oc- 
cuper; enfin, il possède quarante mille francs de 
rente, ce qui, avec la fortune à peu près équiva- 



lenre de Germaine, serait pour de jeunes mariés 
une jolie entrée de jeu. 

— Germaine ne se mariera jamais pour de 
l'argent, ça, je vous l'affirme... D'ailleurs, comme 
elle est riche, elle a le droit de prendre son temps 
et de choisir à son goût. 

— Croyez-vous? objecta gravement le docteur 
en appuyant son menton surla pomme désa canne. 

En même temps ses petits yeux gris fouUleurs 
se fixaient inrerrogativement sur les yeux ronds 
de M"'' PhiUbene. 

— Croyez-vous? répéta-t-il... Voyons, nous 
n'avons pas à nous faire de cachotteries... Vous 
étiez ici quand on y a rapporté le pauvre Roche, 
et devant ce brave homme étendu sur son lit de 
mort, vous avez échangé avec moi un regard 
qui me prouvait que vous vous doutiez de bien 
des choses... Depuis, vous avez vu, comme moi, 
que la société d'Annecy avait mis la veuve en 
quarantaine... Eh bien, quoique ce soit souverai- 
nement injuste, cette même société juge la fille 
au train de la mère; on a des préventions contre 
Germaine et elle trouvera difficilement à se ma- 
rier convenablement dans le pays. 

M"'= Philiberte demeurait silencieuse et ses 
yeux devenaient humides. Elle savait par expé- 
rience combien le médecin disait vrai et elle 
n'osait plus rien objecter. Elle soupirait et secouait 
mélancoliquement la tête. 



— Vous me comprenez, n'est-ce pas ? reprit le 
docteur. 

— Hélas!... Mais qui vous fait supposer que 
ce jeune de Trézuns ne partage pas les sots pré- 
jugés des gens d'Annecy ? 

— Il ne les partage pas, voilà le fait, répondit 
péremptoirement Letcraz... II est orphelin et m'a 
témoigné le désir de se marier au plus vite; je 
lui ai parlé de Germaine et il m'a donné carte 
blanche... Mon Dieu, je ne vous garantis pas 
que ses vues soient complètement désintéressées. 
Le garçon est positif, la fortune de M"= Roche 
lui paraît cadrer avec la sienne. Il n'est pas roma- 
nesquement amoureux, mais Germaine est jolie, 
et il le deviendra, dès qu'il sera à portée d'ap- 
précier les charmes de notre pupille... Je sou- 
haite seulement, pour le quart d'heure, que vous 
laissiez ces jeunes gens renouveler connaissance. 
Le reste viendra tout naturellement, surtout si, 
sans influencer Germaine, vous m'aidez à faire 
ressortir les qualités modestes, mais solides, de 
M. de Trézuns. 

— Soir! dit la vieille fille d'un ton résigné, 
mais ce ne sera point commode. Votre protégé 
n'est pas brillant et Germaine est difficile. 

— C'est bon, répliqua le vieux médecin en 
riant sans bruit, permettez-leur seulement de se 
voir dans l'intimité... Il y a un vieux proverbe 
espagnol qui dit : « La femme esc l'éioupe, le ga- 
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lant est le feu, le diable vient et souffle. » En 
amour comme en médecine, il n'y a bien souvent 
qu'à laisser agir la nature... Et maintenant, allons 
rejoindre nos jeunes gens. 

Ils quittèrent la salle à manger et retrouvèrent 
le couple au milieu de la pelouse. Germaine avait 
udlisé le zèle de François pour amonceler les 
herbes fanées. Tout en râtelant, son esprit d'es- 
pièglerie lui était revenu et elle s'était amusée à 
couvrir de débris de foin la jaquette noire du 
jeune avocat. Aux appels du docteur, François 
de Trézuns émergea d'une meule mal équili- 
brée et qui s'était effondrée sur son dos. 11 appa- 
rut tout ruisselant de brins d'herbe et se secoua 
comme un chien mouillé. 

— Ne craignez rien, s'écriait Germaine en 
riant, Philomène vous donnera un coup de brosse 
et vous sentirez le foin coupé tout le reste de la 
journée... Vous savez que c'est le parfum à la 
mode. 

— Germaine, ma mie, protesta la cousine, il 
me semble que tu abuses de M. de Trézuns. 

— Allons, François, dit le docteur, il est 
l'heure de prendre congé de ces dames. 

— Attendez, s'exclama M}^^ Philiberte, il faut 
avant tout qu'il se débarrasse de cette herbe... 
Venez, monsieur de Trézuns, je vous brosserai 
moi-même. 

Elle l'emmena à la maison. Chemin faisant, 
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François, qui tenait à gagner les bonnes grâces 
de la vieille fille, se mit en frais pour elle et, 
quand il sortit des mains de M"= Phifiberie, nei 
et propre comme un sou neuf, ils étaient devenus 
une paire d'amis. 

Aussi, lorsque, auprès de la grille, il tendit la 
main à Germaine et sollicita la permission de re- 
venir, celle-ci, en se retournant vers Philiberce, 
. fut étonnée de la figure aimablement épanouie 
de la vieille fille. 

— Certainement, déclara cette dernière, Ger- 
maine sera enchantée et moi aussi... Puisque vous 
habitez à deux pas, venez en voisin... J'espère que 
vous ferez mentir le proverbe, vous serez à la fois 
pour nous bon avocat ei bon voisin. 

Après le départ du docteur et de François, 
leur visite devint naturellement l'unique sujet de 
la conversation de Germaine et de Philiberte. La 
vieille fille, très préoccupée de son entretien avec 
le médecin, désirait battre le fer tout chaud et 
tâier immédiatement les dispositions de sa ben- 
jamine^ seulement elle connaissait la perspicacité 
de Germaine et voulait procéder adroitement afin 
que celle-ci ne se doutât point de sa connivence 
avec M. Lettraz. 

— Eh bien, ma mie, commença-t-elle, n'avais- 
je pas raison de te dire que lorsqu'une fille esi 
jolie et bien pourvue, les amoureux trouvent vite 
le chemin de la maison où elle se cache?... En 



voici déjà un qui se présente, et ce ne sera pas le 
dernier, 

A l'idée que iM"^ Philiberte considérait Fran- 
çois de Trézuns comme un prétendant, Germaine 
fit la moue ; 

— Je crois, cousine Philiberte, que vous vous 
illusionnez. 

— Du tout, j'ai le nez fin... Pourquoi ce M. de 
Trézuns serait-il venu à la Commanderie, si ce 
n'était pour tes beaux yeux? 

— Il est venu en voisin et aussi parce que nous 
avons été jadis camarades d'enfance. 

Germaine resta un instant méditative, puis 
une réflexion lui traversa ie cerveau et elle éclata 
de rire. 

— Qu'est-ce qui te prend? demanda M"= Des- 
lilleuls étonnée. 

— Je ris en pensant que lorsque j'étais petite 
fille, je m'étais mis en tête de faire de François 
mon chevalier... Il n'avait aucune disposition 
pour ce rôle-là, il restait froid et j'en étais très 
mortifiée. 

— Et maintenant? 

— Maintenant c'est tout le contraire, et je 
serais très ennuyée qu'il devînt amoureux de 
moi. 

— Mazette! répliqua Philiberte en affectant 
de montrer pour le jeune Trézuns un intérêt qui 
au fond était très modéré, tu es difficile; qu'as-tu 
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à lui reprocher, à ce garçon?... 11 est très bien de 
sa personne. 

— Cousine Philiberte, s'écria ta jeune fille, 
vous n'en pensez pas un mot!... Ne protestez 
pas... Voire nez tourne!.,. Voyons, voyons, vous 
figurez-vous un amoureux avec cette bouche fen- 
due jusqu'aux oreilles et ces yeux de veau?... 
Moi, non, je ne pourrais jamais aimer un homme 
qui aurait ces yeux-là! 

— Quel enfantillage!... Alors tu es décidée à 
lui fermer ta porte? 

— Pas du tout... Nous n'avons pas assez de 
distractions pour nous priver de celle-là... Fran- 
çois est un brave garçon, plein d'entrain et de 
bonne humeur... Je serai enchantée de l'avoir 
pour compagnon de promenade et de faire avec 
lui des parties de canot sur le lac. 

— Germaine, reparût la cousine en fronçant 
le sourcil, deviendrais-tu coquette, par hasard?... 
Ce serait très mal, ma fille, de leurrer ce jeune 
homme et de te moquer de ses sentiments. 

— Rassurez-vous, riposta la jeune fiile avec 
un malicieux sourire au coin des lèvres, François 
est resté ce qu'il était à douze ans, c'est-à-dire fort 
peu sendmental et très positif... C'est toujours 
le même garçon qui craignait de gâter son pan- 
talon en m'allant chercher une fleur dans le ma- 
rais de Saini-Jorioz. On perdrait son temps à 
coqueter avec lui, je n'y essaierai même pas; 



nous serons bons camarades, c'est tout ce que je 
désire. 

La cousine Destilleuls avait la langue levée 
pour répliquer, mais elle se contenta de hocher 
la têce. Elle se souvenait du proverbe espagnol 
cité par le docteur; elle se disait, comme lui, 
qu'il fallait laisser agir la nature et que quand la 
jeunesse est de la partie, il n'est point de laids 
amoureux. 
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^ OMME Germaine et M^^" Descîlleuls ren- 
S^M 'r^'^"^ 3 la Commanderie après une 
promenade à la Jeanne, la femme de 
Basûan les arrêta au passage : 

— Voici, dit-elle, un papier que l'huissier 
Agrappart m'a remis pour M"'^ Germaine, 

— Du papier timbré? s'écria la cousine Phili- 
berte en dépliant la feuille, voilà qui esc forci 

Elle entraîna Germaine dans la salle à manger 
et, lui tendant le message de l'huissier: 

— Lis-moi cela, reprit-elle, je n'ai pas mes lu- 
nettes, et je suis curieuse de savoir ce que chance 
ce grimoire. 

La jeune fille, aussi intriguée que sa cousine, 
s'approcha de la fenêcre ec déchiffra péniblemenc 
ce qui suit; 
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ff A la requête de Sébastien et César Marthod, 
propriécaires à Scvrier, agissant aux droits de la 
veuve Amoudmz, leur tante, décédée, 

a Je, Baptisce-Hîlaire Agrappart, huissier près 
le tribunal civil d'Annecy, ai donné assignation 
et fait sommation r 

« A demoiselle Germaine Roche, fille mineure 
émancipée, demeurant à la Commanderie, com- 
mune d'Annecy, parlant à la personne d'une 
femme à son service, 

a. De comparaître dans le délai de huit jours 
à l'audience du tribunal de ladite ville, pour, 

« Attendu que sur une étendue de cinq mètres, 
la propriété de ladite mineure Roche est séparée 
d'un terrain appartenant aux demandeurs, par 
un mur en moellons qui de temps immémorial a 
appartenu en entier aux consorts Amoudruz, ainsi 
que l'établiront les ayants droit; 

a Attendu, à la vérité, que par un acte sous 
seing privé en date du lo décembre 1865, enre- 
gistré à Annecy le 1 2 du même mois, il est inter- 
venu entre la veuve Amoudruz et le sieur Simon 
Roche, père de la défenderesse, une transaction 
par laquelle ladite veuve déclarait renoncer, de 
son vivant, à contester la mitoyenneté du mur 
dont s'agit, tout en réservant les droits de ses 
héritiers ; 

« Mais attendu que la dame veuve Amoudruz 
est décédée à Sevrier, le premier juillet dernier, 
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laissant pour héritiers les demandeurs ses neveux, 
et que ceux-ci prétendent formellement faire 
valoir dès aujourd'hui leurs droits à l'exclusive 
propriété dudic mur; 

a S'entendre en conséquence ladite demoiselle 
Roche condamner par le tribunal à enlever dans 
les vingt-quatre heures les treillis et espaliers 
appuyés au mur des consorts Amoudruz, sous 
peine de dommages-Intérêts à fixer par le tribunal 
pour chaque jour de retard, sans préjudice des 
autres frais et dépens... » 

— Qu'est-ce que cela signifie? murmura Ger- 
maine effrayée; y comprenez-vous quelque chose, 
cousine Philiberte? 

— Pas trop.... Pourtant j'ai souvenance que 
Simon avait eu déjà, dans le temps, à ce propos, 
des discussions avec la veuve Amoudruz... Je me 
le rappelle d'autant mieux que c'est à cause de ce 
maudit mur que ton pauvre père est entré en re- 
lations avec l'avocat Magnier... En attendant, 
nous voilà avec un procès sur les bras. 

— Sainte Vierge, qu'allons-nous devenir? dit 
Germaine à laquelle ce seul mot de c procès » 
semblait plein de terribles menaces. 

— Je conviens que c'est fâcheux; mais, après 
tout, ma mie, rien ne prouve que ces gens-là aient 
raison. Feu ton père jurait au contraire ses grands 
dieux que ce mur était mitoyen et qu'il pouvait 
le prouver... .Heureusement nous avons sous la 
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main un avocat qui sera tout dévoué à tes inté- 
rêts. IL faudra montrer ce papier à François de 
Trézuns dès ce soir, car il ne manquera pas de 
nous venir voir après souper,. , 

François de Trczuns était, en effet, devenu un 
visiteur assidu. Il ne se^passaic guère de jours sans 
qu'on le vità la Commanderie. L'ancienne cama- 
raderie de la Vignère s'était rétablie peu à peu 
entre lui et la jeune fille; très cordiale et désinté- 
ressée de la part de Germaine, très empressée et 
avec une nuance de tendresse de plus en plus 
marquée de la part du jeune homme. Germaine 
avait déjà eu plus d'une fois l'occasion de s'aper- 
cevoir que le jeune avocat ne se contentait pas 
d'être traité en camarade et tournait sensiblement 
à l'amoureux; mais se sentant pour sa part le 
cœur très calme, elle ne s'effarouchait pas trop 
de cette cour qui ne lui semblait pas sérieuse. La 
lourde galanterie de François l'amusait. 

Sans être coquette, il ne lui déplaisait pas de 
respirer cette odeur d'amour, si vulgaire qu'elle 
fut. Elle y voyait d'autant moins d'inconvénients 
qu'elle agissait très franchement avec son adora- 
teur et ne lui donnait pas le moindre grain d'es- 
pérance. Elle était persuadée d'ailleurs que Fran- 
çois était trop positif et avait une trop haute 
opinion de son propre mérite, pour s'opiniâtrer 
dans une passion malheureuse. 

En cela elle se trompait. François n'était ni 



tendre ni sentimental, mais il était obstiné. Pré- 
cisément parce qu'il s'estimait assez haut, il ne 
croyait pas qu'on pût dédaigner ses hommages. 
A mesure qu'il se montrait plus assidu à la Com- 
manderie, il s'éprenait davantage de la grâce, de 
la piquante espièglerie et de la jolie figure de 
Germaine, surtout lorsqu'il songeait qu'à ces qua- 
lités du visage et de l'esprit se joignait une des plus 
solides fortunes du pays. Ces considérations le 
prenaient à la fois par ie cœur et par la raison. 
Il songeait que s'il devenait le mari d'une feinme 
riche et jolie, cela donnerait aux gens une plus 
haute idée de sa valeur personnelle, et, avec 
l'entêtement d'un bon Savoyard, il se jurairde 
réussir. L'attitude peu encourageante de Ger- 
maine aiguillonnait encore ses désirs. Il se sentait 
devenir passionnément épris, sans pouvoir dé- 
mêler lui-même ce qu'il entrait dans cette passion 
composite de vanité, d'entêtement et de véritable 
amour. 

S'il était médiocrement encouragé par Ger- 
maine, il devinait en revanche que M"= Philiberie 
n'était point hostile à ses projets et qu'il pouvait, 
à un moment donné, compter sur son appui. La 
vieille fille, en effet, avait toujours présentes à 
l'esprit les considérations que le docteur Lettra^ 
avait fait valoir, pour que François de Trézuns 
fût accueilli comme un prétendant sérieux. De- 
puis que le jeune avocat venait assidûment à la 



Commanderie, elle l'examinair avec une certaine 
bienveillance et finissait par conclure que s'il 
n'était pas le plus irrésistible des amoureux, il y 
avait du moins en lui l'étoffe d'un mari fort 
acceptable. 

Aussi ne manquait-elle aucune occasion de 
faire passer sa conviction dans le cœur de Ger- 
maine ; parfois elle y apportait une dialectique si 
serrée que la jeune fille, après s'être moquée, en 
arrivait à s'alarmer de cette insistance et cherchait 
des moyens de défense dans de vagues expédients . 
dilatoires. 

— Y pensez-vous, cousine? objectait-elle, 
songez donc que j'ai dix-neuf ans seulement et 
que rien ne presse... Je puis rencontrer un mari 
plus aimable et plus selon mon cœur, et je n'en 
suis pas réduite à me jeter au cou du premier 
épouseur qui se présente! 

— D'accord, ma chère, répliquait M"* Destil- 
leuls, mais [u peux aussi laisser échapper une 
bonne occasion et t'en repentir. Mieux vaut gigot 
prochain que gras mouton lointain. Souviens-toi 
de la fable du héron!... 

Pendant le souper qui suivit la lecture de l'ex- 
ploit de l'huissier Agrappart, la cousine Philiberte 
resta méditative. Cet incident du mur mitoyen 
lui paraissait quasi providentiel. Il allait permettre 
au jeune Trézuns de se mettre en relief comme 
conseiller et comme avocat. S'il parvenait à clore 
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la bouche aux consorts Amoudruz, il acquerrait 
des droits à la feconnaissance de Germaine, et 
cela lui donnerait peut-être le prestige dont il 
manquait un peu aux yeux de la jeune fille; aussi 
Philiberte attendait-elle avec impatience son 
arrivée ei s'ingéniait-elle machiavéliquement à 
prendre des airs graves et dubitatifs. Elle se plai- 
sait à exagérer les ennuis et les tracasseries qu'un 
procès traîne après lui, afin d'accroître l'impor- 
tance du jeune avocat, s'il réussissait à tirer d'em- 
, barras l'héritière. Il pourrait alors se poser en sau- 
veur et il aurait la partie belle. 

Comme on se levait de table, la cloche de la 
grille retentit et la Fan se précipita au dehors en 
aboyant frénétiquement. La chienne semblait 
partager les répugnances de sa jeune maîtresse 
et accueillait fort mal M. de Trézuiis. François 
n'aimait pas les chiens, et la Fan, ayant eu à 
essuyer de sa part quelques rebuffades, s'en 
vengeait en se précipitant sournoisement sur 
ses mollets et en essayant d'entamer ses irrépro- 
chables pantalons clairs. 

— Abas, Fanfan,àbas! s'écria le jeune homme 
en apparaissant sur le seuil et en menaçant la 
chienne de sa canne. Je ne sais ce que j'ai fait à 
cette bête, mademoiselle Philiberte, mais elle 
manque avec moi aux plus simples règles de 
l'étiquette. 

— Le fait est, ma mie, dit M'^' Phihbcrtc à 



Germaine, le fait est que ta chienne est fort mal 
élevée, 

— La Fan n'est pas dressée aux belles manières, 
elle! répondit la jeune fille ironiquement... Ici, 
mademoiselle, couchez-vous! — Puis, tandis que 
la Fan se fourrait dans ses jupes en continuant de 
grogner en sourdine, elle ajouta: — Excusez-la, 
M. de Trézuns, et pour vous remettre, venez 
prendre un petit verre de ratafia... Si cela peut 
vous être agréable, sachez que nous vous atten- 
dions irapademment. 

— Vraiment I murmura-t-il avec un sourire 
épanoui. 

— Oui, reprit la cousine, nous avons grand 
besoin d'une consultation. 

En même temps, elle lui conta en quelques 
mots l'histoire du mur mitoyen et lui tendit l'ex- 
ploit du sieur Agrappart. 

François parut très flatté qu'on fît appel à ses 
lumières. Il huma une gorgée de ratafia de Gre- 
noble, mit son pince-nez, se renversa sur sa chaise 
et, de l'air grave d'un homme d'affaires, lut lente- 
ment l'assignation. 

— Très bien! conclut-il quand sa lecture fut 
finie, nous plaiderons... Je vous serai redevable 
de ma première cause, poursuivit-il en se tournant 
aimablement vers Germaine. 

— Grand merci, répliqua cette dernière, j'ai- 
merais autant que vous en fussiez redevable à un 
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autre... Ce procès m'inquiète... Comment allez- 
vous nous tirer de là? 

— Soyez tranquille, affirma M. de Trézuns, 
nous mettrons vivement les fers au feu et les con- 
sorts Amoudruz n'ont qu'à se bien tenir... Seule- 
ment, avant tout, il faudrait étudier le fond de 
l'affaire... Vous devez avoir quelque part le dos- 
sier relatif à ce mur mitoyen? 

— II y a là-haut, dans le cabinet de feu Simon, 
un placard plein de paperasses, répondit M"'Phi- 
liberte; si le dossier existe, il doit être là. 

— Nous allons pratiquer sur-le-champ les 
fouilles nécessaires, s'écria François en vidant son 
verre et en se levant; me voici, mesdames, à votre 
disposition. 

Philiberte avait allumé une lampe, car le cré- 
puscule était venu et la salle s'emplissait peu à 
peu d'obscurité. Elle détacha une clef de son 
trousseau et la tendit à Germaine. 

— Prends la lampe, mignonne, et conduis 
M. de Trézuns dans la chambre verte; pendant 
ce temps, j'aiderai Phitomène à enlever le cou- 
vert. 

Guidé parla jeune fille et enchanté de ce tête- 
à-tête inespéré, François monta avec elle dans la 
chambre verte qui avait servi de cabinet de tra- 
vail à Simon Roche, et qui était située au premier 
étage. Germaine posa la lampe sur un escabeau 
et ouvrit le placard, dont la partie inférieure se 
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trouvait en effet bondée Je liasses de papiers et 
de vieux journaux; puis elle s'agenouilla à côté 
du jeune homme, et ils procédèrent tous deux à 
la recherche du dossier, A mesure qu'elle tirait 
du fond du placard une chemise pleine de pape- 
rasses, elle la remettait a François, quirexaminaic 
à la lueur de la lampe et la reclassait, après avoir 
constaté qu'elle ne concernait aucunement le mur 
mitoyen, 

Derechef ils s'agenouillaient tous deux, re- 
muant de plus belle et en vaîn les liasses pou- 
dreuses. Pendant cette opération, leurs mains se 
rencontraient dans l'ombre du placard, les che- 
veux de la jeune fille effleuraient ceux de son 
compagnon, et ce léger frôlement procurait à 
M. de Trézuns une des plus agréables sensations 
qu'il eût éprouvées. A travers des envolées de 
poussière, il respirait avec délice une légère odeur 
de verveine qui s'exhalait de la personne de Ger- 
maine. Il était très ému, parfois même très troublé, 
et s'il n'avait craint que la jeune fille ne se fâchât, 
il eût volonders cédé à la tentation de mettre un 
baiser sur ces jolis cheveux châtains qui venaient 
à chaque instant se placer à portée de ses lèvres, 
La crainte de tout gâter par une pareille incon* 
venance le retenait heureusement sur cette pente 
dangereuse; mais il traînait les recherches en 
longueur, au grand ennui de Germaine, qu'un 
secret instinct avertissait de l'émotion de son 



partenaire, et qui se sentait elle-même sinon 
troublée, du moins gênée, 

— Je vous donne bien de la peine, murmurait- 
elle. 

— De la peine! protestait François d'une voix 
étranglée, je vous jure que non !... Je suis heu- 
reux, au contraire..., heureux de vous être utile. 

— Moi je perds patience... Si nous en restions 
là pour ce soîr?... 

— Non, non; ilfautfouillerle placard jusqu'au 
fond... 

En même temps, le jeune avocat lançait à sa 
voisine de brûlants regards qui redoublaient les 
transes de la jeune fille. 

Par bonheur, la brusque apparition de M"* Phi- 
liberte vint mettre un terme à son embarras. 

— Eh bien! avcz-vous trouvé ?demanda-t-eUe. 

— Rien du tout, répondit Germaine en pous- 
sant un soupir de soulagement. 

— Absolument rien, répéta François, qui avait 
éventré la dernière liasse et qui s'époussetait avec 
son mouchoir, afin de déguiser son trouble. — 
Pourtant, reprit-il, il doit y avoir un dossier quel- 
que parc, puisque l'exploit parle d'une transacdon 
intervenue en 1865. 

— Certainement, repartit M"^ Philiberte; si 
mes souvenirs son: fidèles, il me semble même 
que c'est votre oncle qui avait été chargé de l'af- 
faire. 
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— Si mon on de s'est occupé du litige, peut-être 
a-t-il conserve le dossier entre ses mains ?... En ce 
cas, les documents seraient à la Vignère, car ii 
n'a pas garde son appartement d'Annecy et tous 
ses papiers ont été transportés à sa campagne... 
C'est moi qui ai les clefs, et, comme on n'a tou- 
ché à rien là-bas depuis son départ, peut-être de- 
vrions-nous continuernos recherches à la Vignère? 
Qu'en penscK-vous, mademoiselle Philiberte?... si 
nous y allions tous ensemble? 

M""^ Philiberte avait une certaine répugnance 
à visiter une maison qui ne lui rappelait que de 
désagréables souvenirs. Néanmoins, puisque ce 
dossier était indispensable, elle n'osa se refuser à 
faire le voyage. 

— Soit, dit-elle, je vous y accompagnerai avec 
Germaine. 

Celle-ci ne partageait pas les préventions de 
la cousine; ce pèlerinage à la Vignère la tentait 
et elle accepta la proposition. 

— Entendu! s'écria François, je viendrai de- 
main, après diner, vous prendre avec ma victoria 
et nous irons tous trois à Saint- Jorioz... J'ai en 
idée que nous trouverons là le pot aux roses... 

Lorsque M. de Trézuns se retira, M"= Philiberte, 
sous prétexte de promener la Fan, accompagna 
le jeune avocat jusque sur la route. 

— Merci de votre obligeance, monsieur Fran- 
çois, commença-r-elle quand ils furent seuls, vous 
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êtes bien aimable d'aider Germaine à se débrouil- 
ler au milieu des tracasseries que va lui amener 
ce malheureux procès. 

— Ne me remerciez pas... J'y trouve mon 
intérêt, et je serai trop heureux de rendre service 
à M"' Roche si cela peut lui inspirer un peu 
d'amitié pour moi, car, à vous parler franche- 
ment, mademoiselle Destilleuls, j'aiine beaucoup 
Germaine. 

— Elle le sait et vous est reconnaissante de 
vous montrer pour elle un bon ami. 

— Oui, un bon ami qui ne demanderait qu'à 
monter en grade et à devenir un bon mari... 
Pensez-vous qu'elle consentirait un jour à me 
donner ce titre-là? 

— Dame!.., ce n'est pas moi, c'est elle qu'il 
faudrait consulter là-dessus... Pourquoi ne le lui 
demandez-vous point? 

— Pourquoi? répondit sournoisement M. de 
Trézuns : parce qu'il me semblait convenable de 
vous demanderd'abordvotreassentimenc, et puis, 
à dire vrai, parce que je n'ai jamais osé... Vous me 
croirez si vous voulez, mademoiselle, mais bien 
que je ne manque pas d'aplomb, quand je suis 
avec Germaine je me sens devenir très bête... 
Elle a une façon de plaisanter qui me déconcerte, 
et, dès qu'elle me regarde en riant, je perds tous 
mes moyens... J'ai peur d'être ridicule en lui fai- 
sant ma déclaration. Je me dis, à chacune de 



mes visites ; « Ce sera pour aujourd'hui, » et, 
chaque fois, je reste muet comme une carpe. 

— Vous avez tort... Faute de parler on meure 
sans confession... A votre place, moi, je parlerais 
dès demain... Je ne sais trop si la Providence se 
mêle de ces choses-là, mais cette affaire du mur 
mitoyen a l'air de venir exprès pour mettre un 
bon atout dans votre jeu. Le service que vous 
rendez à Germaine la disposera favorablement 
pour vous. Profitez-en et saisissez la première 
occasion de vous expliquer nettement... Son 
cœur est libre; tâchez de le toucher et d'y pé- 
nétrer avant qu'un autre ne s'y installe... Vous 
m'avez demandé un conseil, je vous le donne, et 
là-dessus je vous souhaite le bonsoir. 

— Je vous en remercie et j'en ferai mon pro- 
fit... A demain, ma chère demoiselle! 

Le lendemain, aussitôt après le repas de midi, 
la grille s'ouvrait à deux battants devant la Vic- 
toria que M. de Trézuns conduisait lui-même. Le 
jeune avocat, en pantalon gris, gilet blanc et ves- 
ton bleu, orné d'une rose à la boutonnière, avait 
la mine triomphante et résolue. Uremit les guides 
à un petit domestique qui l'accompagnait et sauta 
lestement à terre. 

Au bruit de la voiture, Mi'= Philiberte et Gei^ 
maine, toutes deux prêtes déjà, étaient accou- 
rues. François les aida galamment à monter, et 
l'on partit. 
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Le temps était clair, la route sèche, et les che- 
vaux allaient bon train. Bien que d'ordinaire le 
plaisir de se promener en voiture rendît Ger- 
maine expansive et gaie, à mesure qu'on se rap- 
prochait de Saint- Jorioz elle devenait taciturne. 
Elle repensait aux voyages de son enfance sur ce 
même chemin ; se revoyait trottant sur l'âne 
Pierrot, en compagnie de sa mère, et se remémo- 
rait la douloureuse catastrophe qui avait clos pour 
elle les portes de la Vignère. 

L'image de Simon Roche étendu de tout son 
long sur le tapis de la chambre haute se repla- 
çait lugubrement devant ses yeux. Les menus 
détails des incidents qui avaient précédé cette 
brusque mort lui revenaient très précis à l'esprit, 
et pour la première fois elle leur trouvait une 
physionomie mystérieuse et inquiétante. 

Jusqu'alors sa réflexion avait glissé sur ces 
souvenirs pénibles sans chercher à s'y appesantir. 
Aujourd'hui, plus expérimentée et plus clair- 
voyante, elle les analysait plus attentivement; 
elle rapprochait la mort subite de Simon Roche 
de la soudaine disparition de Pierre Magnier et 
du changement qui s'était opéré dans le caractère 
de M°^^ Roche. Elle trouvait dans la connexité de 
ces événements je ne sais quoi d'étrangement 
dramatique. Les personnages de ce drame avaient 
été tous trois frappés successivement; la folie ou 
la mort avait clos leurs lèvres et ils avaient em- 
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porté leur secret avec eux. Seuls les murs de la 
Vignère connaissaient le mot de l'énigme obscure 
et désormais impénétrable... 

— Nous voici arrivés, s'écria allègrement Fran- 
çois de Trézuns en se jetant à bas du siège. 

Germaine releva avec un léger frisson sa tête 
songeuse et vit devant elle le pignon gris et le 
colombier carré de la Vignère. Les jasmins qui 
grimpaient le long des murs étaient tout étoiles 
de blanc; par-dessus le cintre du portail, deux 
gros tilleuls en pleine floraison répandaient leur 
parfum et balançaient au soleil leurs cimes peu- 
plées d'abeilles bourdonnantes. — Tout cet en- 
semble avait une physionomie lumineuse qui 
ne répondait nullement aux lugubres supposi- 
tions dont l'esprit de la jeune fille avait été tour- 
menté pendant le trajet. Elle se sentit rassérénée 
par cette verdure, par cette sourde musique 
d'abeilles; elle se dit qu'elle avait été la dupe 
de ses imaginations romanesques et, s'appuyant 
au bras de François, elle sauta légèrement à terre. 
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; l'appel de M. de Trézuns, la grangère, 
seule gardienne de ['immeuble, était 
accourue, avait ouvert la porte co- 
ciière aux gonds rouilltis, et les visiteurs étaient 
entrés dans la cour où les folles avoines et les 
pavots sauvages foisonnaient sur l'emplacement 
des plates-bandes incultes. L'intérieur de cette 
habitation depuis longtemps close donnait la 
même impression de joyeuse quiétude que le 
dehors. La végétation abondante de l'été jetait 
comme un voiie fleuri sur la tristesse qui s'at- 
tache d'ordinaire aux logis abandonnés. 

Des enchevêtrements de jasmins de Virginie 
et de chèvrefeuilles se croisaient sur les volets 
fermés et en masquaient la décrépitude. Sur 
chaque degré de l'escalier, des pissenlits fraiche- 



ment ^clos revêtaient tes pierres des assises de 
leurs inflorescences pareilles à de petits soleils 
d'or. Le jardin négligé était devenu un fouillis; 
au long des allées herbeuses, le buis des bor- 
dures manquait à certaines places et avait, à d'au- 
tres, crû en toutfes hautes d'un pied. Les fleurs 
vivaces qui avaient survécu, roses, bluets et sca- 
bieuses, dressaient leurs tiges épanouies au mi- 
lieu d'un champ de graminées. La plupart des 
arbres du verger étaient moribonds; ceux qui 
avaient persisté donnaient de rares fruits, dont 
les oiseaux faisaient leurs déhces. Les vieux ifs, 
qui formaient un cabinet de verdure à l'extrémité 
d'une allée, inchnaienc plus bas leurs ramures 
résineuses, maïs dans l'encadrement de leurs 
branches on apercevait toujours ces mêmes 
aspects de lac et de montagne, dont la lointaine 
perspective suggérait de si merveilleux rêves à 
Germaine, lorsqu'elle venait s'y asseoir au temps 
jadis. 

La jeune fille ne pouvait plus s'arracher à la 
contemplation de cet enclos rendu à la vie sau- 
vage et dont les moindres recoins lui étaient si' 
familiers. Il lui semblait que dans ce jardin de la 
Belle au bois dormant, sa petite enfance se ré- 
veillait d'un long sommeil, comme la princesse 
du conte de fées, et se levait devant elle avec ses 
anciens sourires, ses grâces pâlies et ses robes 
taillées à la mode d'autrefois. M"= Philiberte^ 



^06 - MADEMOISELLE ROCHE 

plus prarique, s'indignait à l'idée de tant de 
bonne terre devenue la proie des orties et autres 
mauvaises herbes. Pendant ce temps, François 
très affairé donnait l'ordre à la grangère d'ouvrir 
les fenêtres du cabinet de travail et de préparer 
des verres et de l'eau fraîche. Il descendait lui- 
même à la cave, en remontait avec deux bou- 
teilles de vin vieux et installait sur une table les 
gâteaux dont il s'était approvisionné à Annecy. 
Quand tous ces apprêts furent terminés, il se 
penchaàla croisée et invitales deux promeneuses 
à venir prendre des rafraîchissements. 

L'intérieur de la maison exhalait cette odeur 
de renfermé propre aux logis inhabités. Par des 
portes entre-bâillées sur le couloir on apercevait 
les pièces en désordre et les meubles entassés les 
uns sur les autres. Dans le cabinet, François avait 
ouvert les placards et procédé à une première 
investigation. 

— Je crois, dit-il, que nos recherches devront 
se borner au secrétaire que voici et à un cartonnier 
qui est là, dans un débarras contigu au cabinet 
de mon oncle. Partout ailleurs il n'y a que des 
bouquins empilés et des cartons vides... Dès 
que vous vous serez rafraîchie, mademoiselle 
PhiUberte, si vous le voulez bien, nous mettrons 
la main à la pâte. 

Mais M"' Philiberte mûrissait d'autres projets. 
Toujours obsédée par les avertissements du doc- 
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teur Lettraz et par la crainte de voir Gennaine 
coiffer sainte Catherine, elle s'était décidée à 
laisser les jeunes gens en céte-à-têce, afin de don- 
ner à François le loisir de s'expliquer librement 
avec la jeune fille. Pendant le trajet, elle avait ru- 
miné cette idée; elle pensait que jamais occasion 
plus propice ne se présenterait. Germaine, dans 
son opinion, devait être en ce moment plus favo- 
rablement disposée par le zèle que déployait 
M. de Trézuns pour lui rendre service. — Dès 
qu'elle eut trempé un biscuit dans un verre de 
vin de Bordeaux, elle se leva et, avec un cligne- 
ment d'yeux significatif, elle répondit à François : 

— Excusez-moi, à vous deux vous suffirez bien 
à la besogne... Quant à moi, l'odeur des pape- 
rasses me donne la migraine. .. J'ai remarqué dans 
le jardin deux ou trois pieds de citronnelle et je 
vais y cueillir une provision de feuilles traîches. 
C'est souverain pour les pesanteurs d'estomact... 
Travaillez bravement tous deux et appelez-moi 
quand vous aurez mis la main sur le dossier... 

Quand elle fut dans le couloir, elle chuchota 
à Trézuns qui l'avait accompagnée jusqu'à l'esca- 
lier: 

— Allons, fenne! dites-lui tout ce que vous 
avez sur le cœur! 

Demeurée seule. M"* Roche parcourait du re- 
gard ce cabinet oîi Simon Roche avait été frappé 
d'apoplexie. La pièce n'avait pas changé depuis 
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tant d'années; de chaque côté de la pendule 
muette, les photographies de François et de Ger- 
maine enfants ornaient encore la cheminée. 

Le secrétaire dont M. de Trézuns avait fait 
jouer le cylindre ventru occupait toujours la 
même encoignure. La jeune fille reconnaissait la 
place où elle avait vu son père étendu de tout 
son long; la table où sa mère était restée affais- 
sée, la tête dans les mains, tandis que Pierre 
Magnier dénouait la cravate du moribond. Toute 
cette terrible scène se représentait maintenant 
devant ses yeux avec une douloureuse précision; 
de nouveau les mystérieuses questions qui 
l'avaient tourmentée pendant le trajet, se posaient 
comme autant d'énigmes. Accoudée à la table, 
elle se sentait la gorge serrée par une pénible 
émotion. 

François de Trézuns rentra au même moment. 
Malgré son aplomb naturel, il ne laissait pas 
d'être ému de son côté, à la pensée de la requête 
qu'il se proposait d'adresser à M^^® Roche. « Com- 
ment l'accueillerait-elle ? Par un éclat de rire ou 
un haussement d'épaules?» François n'était pas 
trop rassuré. Et pourtant M^^® Philiberte avait 
raison : c'était le moment d'agir ou jamais. S'il 
laissait passer cette occasion, qui sait s'il la re- 
trouverait?... Son obstination reprenait le dessu 
et il se jurait de ne pas sortir de la Vignère san: 
avoir obtenu une réponse affirmative. Ilremarquj 



l'acticude attristée de Germaine, et reprenant son 
air dégage : 

— Ce procès du mur mitoyen vous tracasse, 
n'est-ce pas? demanda-t-il. 

' — Moi?... Non, répondit-elle en secouant la 
tête, je me repose entièrement sur vous, puisque 
vous consentez à défendre mes intérêts. 

— Et vous avez raison... Dès que nous aurons 
déniché le dossier, je mènerai les consorts Amou- 
druz tambour battant... Mais quand vous aurez 
cette épine hors du pied, vous ne serez pas ga- 
rantie pour cela contre le retour de semblables 
ennuis... Tout n'est pas rose dans le métier de 
propriétaire, et k gestion d'un domaine comme 
celui de la Commanderie est une lourde charge 
pour une jeune fille de votre âge. 

— Oui, j'y pense souvent... J'y pensais tout à 
l'heure en revoyantcette chambre où mon pauvre 
père est mort... Cela me faisait sentir encore plus 
durement la perte que j'ai faite. 

— C'est vrai, mais il y a remède à tout. A dé- 
faut d'un père on peut trouver un autre protecteur 
naturel. 

Cette insinuation fit dresser l'oreille à Ger- 
maine. Son instinct de femme l'avertit des in- 
tentions de François, et elle se tint sur la défen- 
sive. 

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle en 
affectant un air indifférent. 



— Pour vous donner une pleine sécuricc, 
reprit hardiment François avec un sourire qui 
lui parut irrésistible, savez-VOus ce qu'il vous 
faudrait?... Un avocat en permanence à la Com- 
manderie. 

— En permanence ! s'exclama Germaine inter- 
loquée. 

— Oui, un garçon dévoué qui serait à la fois 
votre avocatet... votre mari. 

— Qu'esi-ceque signifie cette plaisanterie? 

— Je ne plaisante pas... J'en connais un. 

— Eh bien, je vous dispense de le nommer, 
s'écria Germaine, qui se leva effarouchée, 

— Pourquoi ne voulez-vous pas savoir son 
nom? insista François en se rapprochant, vous 
n'auriez pas à vous en repentir... Je vous assure, 
Germaine, que... 

— D'abord, interrompit-elle impétueusement, 
je vous défends de m'appeler Germaine tout 
courtl... Je ne vous ai jamais autorisé à prendre 
de pareilles familiarités avec moi et cela me 
déplaît... 

— Pardon! murmura-l-il en riant... Je croyais 
pouvoir me permettre cela en souvenir de notre 
ancienne camaraderie... J'aurais compris que vous 
vous fussiez offensée, si je vous avais tutoyée 
comme autrefois. 

— Il ne manquerait plus que ça, par exemple !..- 
Autrefois et aujourd'hui sont différents, et il y .1 
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certaines convenances qu'on doit respecter,. .Que 
penseraient les gens qui vous entendraient m' ap- 
peler par mon prénom? 

— lis penseraient que je suis votre ami, votre 
fiancé peut-être..., et voilà tout, 

— Voilà tout! s'écria Germaine furibonde, 
vous trouvez cela tout simple, vous! Moi, pas. 

— Qu'y voyez-vous de choquant?... Nous 
sommes camarades d'enfance, nos terres sont 
voisines, nos fortunes pareilles; de là à devenir 
fiancés, 11 n'y a qu'un pas. ■ 

— C'est absurde! déclara la jeune fille en 
rougissant. 

— C'est très naturel, au contraire, beaucoup 
de gens l'ont déjà pensé... Moi, entre autres. 

— Ces gens-là en seront pour leurs frais 
d'imagination, vous pouvez le leur dire de ma 
parc. 

La physionomie joviale de François se rem- 
brunit soudain, son nez court sembla s'allonger, 
et Germaine, qui le regardait en dessous, crut re- 
marquer que SCS gros yeux devenaient humides. 

— Voilà qui est peu aimable! balbutia-t-il 
d'une voix altérée. 

M"= Roche n'avait jamais cru François de 
Trézuns capable de souffrir sérieusement d'une 
déconvenue amoureuse. La vue de ce visage 
consterne et de ces yeux où roulaient des larmes, 
opéra un changement dans son étal moral. Ce 
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brusque accès de sensibilité lui amollit, le cœur ez 
elle eut un mouvement de compassion pour ce 
garçon qu'elle venait de froisser juste au moment 
où il s'efForçait de lui rendre service; elle se re- 
pentit de sa dureté, et d'un ton plus radouci : 

— Entendez-moi bien, reprit-elle en appuyant 
ses mains sur la table qui seule la séparait du 
jeune homme, je serais désolée de vous chagriner 
et ce que j'ai dit n'a rien de personnel... Si J'ai 
traité vos suppositions d'absurdes, c'est que... je 
n'ai jamais songé à me marier et que... je croyais 
que vous vous moquiez de moi. 

Ne pouvant lui révéler les motifs intimes de sa 
répugnance, et n'ayant aucune bonne raison à 
énoncer tout haut, elle cherchait péniblement 
des explications, les trouvait pitoyables et s'y 
embrouillait. 

— Je ne me moque pas, répliqua François, 
auquel les întonadons bienveillantes de son inter- 
locutrice redonnaient de l'espoir et de l'aplomb; 
je comprends que vous n'ayez point encore 
songé au mariage, mais vous y songerez et, dans 
ce cas, permettez-moi de poser tout de suite ma 
candidature. 

L'embarrassante question se reproduisait sous 
une autre forme; l'amoureux que Germaine pen- 
sait avoir découragé s'obsdnait, et la difficulté 
qu'elle se flattait d'avoir tournée se dressait de- 
vant elle, tout aussi désagréable. 
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M"'^ Roche eue unemoue d'agacement; mais 
elle n'osa plus se montrer trop rude et répondit 
avec un vague sourire : 

— Quelle mouche vous a piqué?.., A propos 
de quoi vous étes-vous mis de pareilles idées en 
tête? 

— A propos de quoi?... Parce que je vous 
aime, tout simplement... Ne vous en étes-vous 
jamais aperçue ? 

— Moi! Jamais... 

Elle se voyait au pied du mur ; il lui prenait des 
envies de se sauver et ses yeux inquiets cherchaient 
à droite et à gauche une porte qui lui permettrait 
d'échapper à cet interrogatoire; mais elle se trou- 
vait emprisonnée entre la table et une encoi- 
gnure; François de Trézuns lui barrait le passage 
et elle sentait bien qu'il ne s'empresserait pas de 
lui rendre la hberté. Elle rougissait, avait chaud 
à la tête, et ses doigts tambourinaient nerveuse- 
ment sur la table. 

— Eh bien) s'écria François, si vous ne vous 
en êtes pas aperçue, vous y avez mis de ta mau- 
vaise volonté!.,. Dans tous les cas, je vous le 
déclare hautement aujourd'hui pour qu'il n'y ait 
plus d'erreur, je vous aime..., et je vous supplie 
de me donner au moins une bonne parole. 

— Que voulez-vous que je vous dise? mur- 
mura Germaine impatientée; vous prenez les 
gens à l'improvisco et vous demandez u ne réponse, 



comme un voleur demande la bourse ou la vie au 
coin d'un chemin!... Je vous répète que je n'ai 
jamais songé au mariage... jusqu'à présent,.. 
Laissez-moi le temps de m'înterroger moi-même 
et de consulter Philiberte. 

— Oh! pour ce qui est de M"^ Philiberte, 
je suis certain de sa réponse... C'est elle qui 
m'a autorisé à vous adresser ma requête au- 
jourd'hui... 

a Traîtresse de cousine! » s'écriait mentalemeiu 
M"= Roche, puis elle repartait tout haut, en affec- 
tant de rire : 

— Enfin, accordez-moi au moins le temps de 
réfléchir... On ne met pas ainsi le couteau sur 
la gorge d'une pauvre fille qui ne peut pas se 
défendre. 

— Je serais désolé d'en venir à de pareilles 
extrémités, riposta-t-il en riant à son tour... Prenez 
votre temps... Dites-moi seulement que je ne vous 
déplais pas... 

— Cela, répondit îndulgemment Germaine, 
je puis vous le déclarer... Vous êtes un brave 
garçon que j'ai grand plaisir à voir. 

— Et, poursuivit François enhardi, laissez-moi 
espérerqu'un jour... 

— Un jour?... 

— Quand vous vous déciderez à vous marier 
vous ne m'interdirez pas de me mettre sur les 
rangs. 




— Hum!... Soir, celaaussijevous le promets..., 

pour avoir la paix... Est-ce tout? 

— Pas encore... Accordez-moi un tour de fa- 
veur, en attendant, et permettez-moi, dès main- 
ccnanc, de vous faire ma cour... par provision, 
comme nous disons au tribunal. 

— Ah! vous exigez trop! protesta-t-elle en 
se rebiffant... Concentez-vous de savoir que je 
suis très honorée de votre demande et que je ne 
m'engagerai pas sans vous en prévenir. 

Le brave François avait envie de réclamer 
et de faire observer qu'op ne lui octroyait pas 
grand'chose, mais il réfléchit qu'à chaque jour 
suffit sa peine et qu'il devait par prudence s'en 
tenir au peu qu'il avait obtenu. Il considérait 
d'ailleurs que le pas plus difficile était franchi; ses 
prétentions avaient été admises en principe et il 
avait trop bonne opinion de lui-même pour ne 
pas être persuadé qu'il parviendrait, avant peu, 
à triompher des dernières résisunces de la jeune 
fille. 

— Entendu! dit-il, et puisque les termes du 
traité sont arrêtés, voulez-vous me donner la main 
en guise de signature? 

— Volondcrs, répondit Germaine, enchantée 
d'en être quitte à si peu de frais. 

Par-dessus la table elle lui tendit une main 
dont François baisa galamment le bout des doigts 
et qu'elle retira avec précipitation. 
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— A présent, continua le jeune avocat, je 
crois qu'il est temps de nous mettre au travail... 
Nous ne sommes pas ici pour nous amuser... Pen- 
dant quejecompulserailes dossiers de la chambre 
de débarras, ayez l'obligeance de visiter le secré- 
taire et d'examiner une à une les paperasses qu'il 
contient. 

Il prit un escabeau, entra en chantonnant dans 
la pièce contiguë, et bientôt Germaine l'entendit 
qui déplaçait les dossiers et les battait vigoureu- 
sement pour en secouer la poussière. 

Respirant plus à l'aise, maintenant qu'elle 
avait subi l'obsédant interrogatoire de son amou- 
reux, et croyant s'en être tirée à son avantage, 
elle se mit de son côté allègrement à la besogne. 
Elle amena à elle le premier tiroir de palissandre : 
il était plein de liasses ficelées et soigneusement 
annotées de la main de Pierre Magnier. Elle les 
enlevait l'une après l'autre distraitement et en dé- 
chiffrait péniblement les inscriptions minuscules- 
Tous ces dossiers contenaient les titres de pro- 
priété de la Vignère, des comptes de vignerons 
et de marchands de vin. 

Une dernière liasse demeurait tout au fond. 
Elle était volumineuse et M"^ Roche eut quelque 
peine à la faire sortir, car on avait dû l'enfoncer 
de force au fond du tiroir où elle restait comme 
encastrée. Quand elle l'eut enlevée et placée au 
jour pour déchiffrer les annotations inscrites sur 
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la chemise, elle poussa un soupir de satisfaction 
en lisant : « Papiers relatifs à la Commanderic. -» 

Son premier mouvement fut d'appeler Fran- 
çois, puis, toute fière de sa trouvaille, l'idée lui 
vint d'enlever la bretelle qui assujetdssait le dos- 
sier et de chercher elle-même les pièces ayant 
trait au procès du mur mitoyen. Elle n'eût pas été 
fâchée, après les avoir parcourues, de montrer au 
présomptueux avocat qu'elle connaissait l'his- 
torique du procès et qu'elle s'entendait en affaires 
tout autant qu'un autre. 

Silencieusement, elle éventra le dossier, essaya 
de lire quelques-uns des titres, n'y comprit abso- 
lument rien, et dégoûtée de ce grimoire, vexée de 
son inaptitude à entendre la langue juridique, 
elle jeta les paperasses avec dépit sur une chaise 
placée à côté d'elle. Son mouvement avait été si 
brusque que la liasse s'entre-bâilla et qu'un pa- 
quet enveloppé et scellé à la cire glissa d'entre 
les feuillets. 

Nonchalamment Germaine le ramassa, l'exa- 
mina et tressaillit tout à coup à la lecture de la 
suscription. 

Elle portait en grosses lettres bâtardes : — 
H Pour remettre à M"* Roche. » 

Ainsi ce paquet cacheté concernait sa mère? 
Stupéfaite, Germaine le tournait et le retournait 
entre ses doigts devenus subitement glacés. 

A force de le palper, il lui sembla que l'envc- 




loppe devait renfermer des lettres et sa curiosité 
anxieuse en fut accrue. — Ce paquet contenait 
peut-être l'explication des mystères qu'elle soup- 
çonnait confusément et dont les murs de la Vi- 
gnère avaient jusque-là gardé le secret. Elle se 
félicitait maintenant d'avoir eu l'idée d'ouvrir le 
dossier. Que fut-il advenu si cette enveloppe était 
tombée en des mains indiscrètes ! Elle frissonnait 
à la pensée qu'un étranger eût pu faire sauter 
les cachets et prendre connaissance de lettres 
qui intéressaient sans doute sa famille. Puis un 
scrupule la prenait : avait-elle bien le droit elle- 
même de violer ce secret légué par un fou à une 
morte? 

Pourquoi pas? Dans l'intention de l'avocat 
Magnier le paquet devait être remis à M'"* Roche. 
Or sa mère n'existait plus et elle était son unique 
héritière. C'était donc à elle seule qu'apparte- 
naient désormais les papiers trouvés dans le 
dossier. 

Son imagination inquiète travaillait; un véhé- 
ment désir la poussait à connaître le contenu de 
l'enveloppe, en même temps qu'une peur insnnc- 
tive la glaçait. Cruellement indécise, elle palpait 
de nouveau les cachets de cire rouge, quand le 
son de la voix de Erançois la fit tressaillir : 

— Eh bien! lui criait-il du fond de la pièce con- 
tiguë, trouvez-vous quelque chose? 

Elle enfouit dans sa poche le mystérieux pa- 
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quet, rassembla les liasses éparses des papiers de 
la Commanderie et répondît : 

— Oui, je crois avoir mis la main sur le 
dossier. 

François accourut tout poudreux et examina 
les paperasses que lui tendait Germaine. 

— Parfaitement! s'exclama-t-ilaprès un examen 
sommaire, les titres sont là en bon ordre et voici 
la transaction rédigée par mon oncle... Allons, 
tout va bien; nous n'avons plus qu'à emporter 
le dossier et à plier bagage... Je vais prévenir 
M"= PhiUberte. 

Il courut au jardin et rejoignit la vieille fille, 
occupée à se cueillir un bouquet de roses. 

— Félicitez-moi, dit-il, j'ai eu avec Germaine 
une explication dont je ne suis pas mécontent... 
Je n'ai pas encore le droit de me considérer 
comme son fiancé, mais elle me tolère en qualité 
d'amoureux, c'est l'essentiel... Et comme un bon- 
heur n'arrive jamais seul, nous avons retrouvé le 
fameux dossier. 

— Allons, tant mieux! répondit la cousine, et 
puisque nous voilà tous satisfaits, il ne nous reste 
plus qu'à rentrer chacun chez nous... Voulez- 
vous avoir l'obligeance de faire atteler, monsieur 
de Trézuns? 

On referma tiroirs, portes et volets; la Vi- 
gnère se rendormit dans sa verte et silencieuse 
sohtude et, vingt minutes après, les visiteurs re- 
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montèrent dans la Victoria. François de Trézuns 
avait précieusement serré dans sa serviette le dos- 
sier de !a Commanderie. Il paraissait triomphant, 
plein d'entrain et de bonne humeur. Pendant 
tout le trajet il ne cessa de parler, tantôt inter- 
pellant ses chevaux, tantôt se tournant vers les 
deux dames pour leur lancer de bonnes grosses 
plaisanteries savoyardes, dont i! riait d'avance 
tout seul. Germaine, au contraire, restait taci- 
turne, absorbée par l'étrange découverte qu'elle 
venait de faire et de temps à autre tâiant dans 
sa poche la lourde enveloppe qu'elle brûlait de 
déchirer. 

— Ma foi, pensait M"* Philiberte, en obser- 
vant tantôt la mine épanouie de François, tantôt 
la physionomie pensive de M"^ Roche, si M. de 
Trézuns paraît content de sa journée, on n'en peut 
pas dire autant de Germaine!... J'ai bien peur 
que le pauvre garçon ne s'abuse sur le succès 
qu'il a obtenu. 

La jeune fille eut un soupir de soulagement 
quand François de Trézuns prit congé d'elle à la 
porte de la Commanderie. Il lui tardait de se 
trouver seule. Pendant le souper, elle répondit à 
peine aux questions provocatrices de Philiberte 
et, se plaignant d'une migraine sourde, elle se re- 
tira de bonne heure dans sa chambre. 

Elle se dévêtit en hâte, procéda rapidement à 
sa toilette de nuit, puis une fois au lit, elle tira de 



la poche de sa robe l'épais pli cacheté. Elle le 
tînt un moment sans bouger dans ses mains 
tremblantes. Le cœur lui battait avec violence. 
Brusquement elle brisa les cachets, déchira l'en- 
veloppe, vit des lettres s'éparpiller sur sa courte- 
pointe, en prit une au hasard et reconnut l'écii- 
de sa mère. 



N constatant que toute la correspon- 
dance contenue dans le pli cacheté 
était de la main de M"^ Roche, Ger- 
maine fut reprise de scrupules. De nouveau elle 
se demanda si elle avait le droit de lire ces lettres. 
Avant d'ouvrir le paquet, elle avait bâti en l'air 
une sorte de roman sentimental, suggéré par la 
littérature dont elle s'était nourrie. Elle supposait 
que Pierre Magnier avait été silencieusement et 
discrètement amoureux de Mauriceite; dans son 
imagination, le contenu de l'enveloppe ne devait 
être remis à M"' Roche qu'après la mort de 
l'avocat et amener ainsi la révélation posthume 
de cet amouf soigneusement caché. 

Les lettres trouvées renversaient par malheur 
complètement cette hypothèse, et la découverte 
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que Germaine venait de faire mettait dans son 
âme une anxieuse appréhension. 

Qu'allait lui apprendre cette lecture? N'y 
avait-il point de sa part une sacrilège irrévérence 
à vouloir violer le secret d'une morte? N'agirait- 
elle pas plus correctement en jetant au feu ces 
lettres sans les lire?... Toutes ces réflexions se 
succédaient dans son cerveau avec la rapidité 
d'un courant électrique. En même temps elles 
étaient combattues par une curiosité véhémente 
qui influençait sa volonté, la faisait vaciller comme 
une flamme au vent et lui inspirait des objections 
spécieuses. — ce Après tout, il n'y avait rien 
d'étonnant que sa mère correspondît avec M. Ma- 
gnier, un ami de la maison. Ces lettres traitaient 
sans doute d'affaires d'intérêt et peut-être y trou- 
verait-on des renseignements utiles pour l'admi- 
nistration de la Commanderie? Dans ce cas, 
n'était-ce point imprudent de les détruire sans 
en prendre connaissance ? » 

Elle se décida à en déplier une, quitte à brûler 
les autres, s'il résultait de cette lecture unique 
qu'elle commettrait un abus de confiance en 
allant plus avant. 

Elle prit les premières feuilles du paquet, par- 
courut quelques lignes, devint très pâle et eut 
le cœur atrocement serré; mais, contrairement 
à ses résolutions, une force irrésistible la poussa 
à lire en entier cette lettre, qui était ainsi conçue : 
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« Mon Pierre bien-aimé, j'ai un grand secret à 
t'apprendre, un secret qui me rend craintive, 
troublée et pourtant heureuse... La dernière fois 
que nous nous sommes vus, j'avais déjà un pres- 
sentiment de cela ; je n'ai pas voulu t'en parler, 
parce que je doutais encore; mais aujourd'hui 
j'ai une certitude! — je suis grosse de trois mois. 
— Ne t'inquiète pas, chéri, il ne se doute de 
rien. Naturellement, dès que j'ai été sûre de 
mon état, je ne lui eil ai pas fait mystère. Il a eu 
des transports de joie à la nouvelle de cette pa- 
ternité inespérée et sa joie m'a fait mal au cœur. 
Ah! je suis bien coupable et, malgré tout, je 
sens que je ne puis agir autrement. // croit que 
cet enfant est de lui, et je suis obligée de 
lui laisser cette illusion... Mais je te le jure, 
mon Pierre adoré, l'enfant est le tien... De cela 
je suis plus sûre encore que dé tout le reste. Je 
n'ai pas besoin d'entrer dans des détails qui me 
feraient honte, mais sois bien persuadé que seul 
tu as des droits à cette paternité que je serais si 
fière, si contente de crier à la ville entière, si je 
le pouvais. Malheureusement il faut mentir et 
toujours mentir; d'abord pour son repos à /«/, 
dans l'intérêt de l'enfant ensuite, et surtout, pour 
la sécurité de notre amour, auquel je sacrifierais 
mari, enfant, fortune, tout!... Car ton amour, 
mon mien, est ma seule consolation, ma seule 
joie. Je ne pourrais pas plus me passer de te 
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voir que me passer de respirer. Je sens que je 
t'aime chaque jour de p[us en plus follement. 
Quand je suis loin de toi, je ne pense qu'au bon- 
heur que nous avons goûté et cette pensée me 
fait courir un frisson dans les cheveux... Ah! s'il 
n'y avait pas, comme trouble-fete, la crainte de 
l'enfer, de ce grand feu dévorant qui attend tous 
les pécheurs!... Mais cette épouvante même ne 
peut m' empêcher de t'aîmer et d'être heureuse 
auprès de toi... Mon Dieu, mon Dieu, pourvu 
que cela dure!... En ce moment, la pensée d'être 
grosse et de devenir laide, cette pensée me 
glace... N'est-ce pas que tu m'aimeras, malgré 
tout, mon Pierre?... Tu m'aimeras pour moi, 
pour la petite créature qui naîtra et qui sera la 
chair de ta chair, le sang de ton sang. Promets- 
moi de chérir cet enfant et de veiller sur lui plus 
tard, si je venais à lui manquer... En ce moment 
j'ai des transes en songeant que ça pourrait mal 
tourner et que la Providence, en punition de mes 
péchés, pourrait me faire mourir en couches... 
Ces choses-là arrivent malheureusement. Je suis 
dans une agitation inexprimable. J'attends le 
docteur Letiraz, qu'on a fait prévenir... Enfin, à 
la grâce de Dieu!... Pourvu que je te sente tou- 
jours bien aimant et bien tendre, j'aurai le cou- 
rage de tout supporter. Au revoir... A bientôt! 
Je t'envoie les plus brûlants baisers de ta tienne. 
Viens vite, viens jeudi, pour que je lise dans tes 
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yeux chéris que la nouvelle d'aujourd'hui ne t'a 
pas rendu moins attaché à ta Mauricette qui 
t'adore. » 

Germaine abasourdie fixait ses pupilles dila- 
tées sur les caractères fluets de la lettre, qui sem- 
blaient se mouvoir et s'enchevêtrer étrangement. 
Ses tempes étaient serrées, sa gorge étranglée; la 
douleur et la honte la suffoquaient. Mais quelque 
cruelle que fut sa souffrance, elle ne pouvait plus 
détacher ses yeux des fatals feuillets, elle vou- 
lait tout savoir... Fiévreusement, l'une après 
l'autre, avec des yeux avides elle parcourut les 
pages encore brûlantes, qui contenaient la na- 
vrante et toujours pareille histoire de l'amour 
défendu. — Eh! quoi, c'était sa mère qui avait 
écrit cela?... Cette femme qu'elle avait connue si 
froide, si indifférente, si absorbée en de minu- 
tieuses pratiques de dévotion, avait eu une sem- 
blable tendresse, éprouvé ces transports pas- 
sionnés, ces troublantes anxiétés. Elle lut tout: 
les lettres du commencement si pleines d'une 
joie naïvement sensuelle; les lettres de la passion 
à son apogée, tantôt farouchement exaltées, 
tantôt amoureusement inquiètes; puis celles de 
la fin, tristement résonnantes de reproches, de 
colères et de supplications. 

A mesure qu'elle avançait dans sa lecture, son 
âme passait par des états diversement et atroce- 
ment pénibles. D'abord un violent sentiment de 



jalousie la meurtrissait à la pensée que cette 
mère, qui s'était montrée si peu tendre pour elle, 
avait pu prodiguer de pareilles marques d'amour 
à un autre; puis elle songeait à Simon Roche, si 
méchamment abusé et trahi, et elle était envahie 
par la pitié et l'indignation; elle haïssait ce 
Pierre Magnier, aussi perlîde ami que misérable 
amant; mais l'instant d'après elle se disait que 
l'auteur de tant de désastres était son vrai père, 
ec une terreur la prenait. 

Successivement, les menus incidents qui 
l'avaient frappée dans sa petite enfance lui reve- 
naient à la mémoire avec une impitoyable luci- 
dité. Elle se souvenait des longues heures oii 
l'avocat et Mauricette restaient enfermés dans 
l'appartement de la Vignère, tandis qu'on l'en- 
voyait au jardin; elle se rappelait la scène du 
marais de Saint-Jorioz ; elle revoyait Simon 
Roche entrant dans la cour de la Vignère et se 
précipitant, après quelques brèves interrogations, 
dans le cabinet de travail d'où il ne devait plus 
sortir que raidi par la mort. Elle repensait en rou- 
gissant à ce qui s'était passé ensuite : aux aigres 
rependrs de sa mère, à l'aversion toujours crois- 
sante que Mauricette lui avait manifestée, aux 
dédains de la société d'Annecy, à l'humiliation 
qu'on lui avait infligée au bal d'enfants de L'hôtel 
de Sales ; — tout cela s'éclairait d'une lumière 
douloureusement aveuglante. 
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La pauvre! elle se rendait compte maintenant 
des effrois et des répugnances des religieuses 
UrsuLines, en parlant de la vie périlleuse et 
damnable qu'on mène dans le monde! Elle se 
reportait avec une amère douceur à ses années de 
couvent, à cette époque paisible oii elle s'inter- 
rogeait sur sa vocation ei cherchait à pénétrer 
le sens mystérieux des mots tendres et passion- 
nés lus sur le registre des Charmettes. — Elle le 
connaissait à présent, ce mystère de l'amour, et 
elle regrettait son ignorance ancienne. Brutale- 
ment, sans pitié, elle venait d'être initiée aux dé- 
ceptions, aux prosaïques vulgarités, aux laideurs 
de la passion humaine. Avant d'avoir éprouvé 
pour son compte cet amour mortel auquel elle 
avait si longuement aspiré, elle en était déjà 
dégoûtée. 

Cette précoce et barbare défloraison de l'âme 
est la pire de toutes les infortunes. Des illusions 
et des pressendments ingénus d'une jeune fille de 
dix-neuf ans, Germaine passait brusquement et 
sans les délicates transitions que nous ménage 
parfois la vie, à la dure et sèche expérience d'une 
femme mûre. Tout ce qu'elle venait d'apprendre 
en une heure la vieillissait de quinze ans et elle 
en ressentait une désolation, un haut-le-cœur, 
auxquels se mêlaient des pensées troubles et salis- 
santes qui lui mettaient le rouge au visage. 

La découverte de la faute maternelle lui rava- 



geait le cœur comme une flèche empoisonnée ; 
en même temps, elle s'attendrissait en songeant 
à Simon Roche qui l'avait choyée et gâtée, 
qu'elle avait pleuré comme un père et pour lequel 
elle n'était, en somme, qu'une étrangère fraudu- 
leusement introduite dans la famille. Son vrai 
père, à elle, était un malheureux fou confiné à 
cette heure au fond d'une maison de santé. 

Ces dernières réflexions la désespéraient. Les 
sanglots amassés dans sa gorge secouaient sa 
poitrine, crispaient ses lèvres. Soudain elle fondit 
en larmes. C'était son premier grand chagrin, et 
il lui semblait qu'il ne finirait plus, qu'elle ne se 
consolerait jamais. Pendant les brèves heures de 
la nuit d'été, dans le silence de la maison endor- 
mie, les pleurs ruisselaient sur ses joues et ne 
tarissaient pas. Ils redoublaient au contraire, 
chaque fois que les yeux mouillés de la jeune fille 
se fixaient de nouveau sur les coupables lettres 
éparpillées dans les plis des couvertures. 

Pourtant la nature eut raison de cette douleur 
et de ces larmes. A dix-neuf ans, si désolé qu'on 
soit, on échappe difficilement au besoin de 
dormir. Peu à peu, les paupières humides de 
Germaine s'alourdirent, ses perceptions devinrent 
confuses, sa tête se renversa sur l'oreiller et un 
sommeil pesant l'engourdit. 

La bougie continua de se consumer silencieu- 
sement, puis, arrivée au ras de la bobèche, s'étei- 
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gnit en grésillant. Le jour déjà blanchissait aux 
fenêtres dont les volets n'avaient pas été clos. 
Bientôt la claire lumière du matin emplit la vir- 
ginale chambre tendue de blanc et de bleu. Au 
dehors, les oiseaux commencèrent à gazouiller, 
mais sans que leur chanc tirât la dormeuse de 
son accablement. 

Vers sept heures, Philiberte, qui était mati- 
neuse, se souvint que sa benjamine s'était plainte 
la veille d'une sourde migraine, et sa sollicitude, 
toujours en éveil, la poussa à aller s'assurer si le 
malaise avait cessé. Elle entr'ouvrit la porte, se 
glissa sans bruit dans la chambre de Germaine, 
et, la trouvant encore ensommeillée, elle se dis- 
posait à s'en retourner, quand les lettres éparses 
sur le lit attirèrent son attention. 

Qu'était-ce que cette correspondance, dont la 
lecture avait absorbé Germaine au point de pro- 
longer démesurément sa veillée, ainsi que le 
constatait la bougie entièrement consumée? 
W^^ Roche recevrait-elle par hasard des lettres 
à l'insu de sa cousine? Philiberte, intriguée 
et alarmée, s'approcha du lit sur la pointe 
des pieds, ramassa un des feuillets qui avait 
glissé sur le tapis, reconnut à son tour l'écriture 
de M"^® Roche, et, dès qu'elle eut parcouru 
quelques lignes, fut saisie, elle aussi, d'une cruelle 
émotion. 

ce La malheureuse enfant! pensa-t-elle, par 
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quel hasard maudît ces lettres sont-elles tombées 
entre ses mains?... b 

Le bon cœur de la cousine la rendait clair- 
voyante. Elle devina tout ce qui avait dû se passer. 
— Germaine avait trouvé cette correspondance à 
la Vignère; elle s'était enfermée dans sa chambre 
pour la lire et avait ainsi appris les coupables 
aventures de sa mère, — Que le coup porté eût 
été rude, il était impossible d'en douter. Les traits 
altérés de la dormeuse, les traces des larmes sur 
ses joues, les tressaillements nerveux de son corps 
pendant le sommeil, révélaient assez la violence 
de la commotion. 

Philiberte demeurait atterrée. La nature même 
de cette blessure morale encore saignante rendait 
toute consolation immédiate impossible. Cher- 
cher à panser cette plaie secrète, c'était risquer 
de l'agrandir et de l'exacerber. La cousine com- 
prit qu'elle devait respecter à la fois le sommeil 
et le chagrin de Germaine. Pour le moment, le 
mieux était de paraître ne rien savoir. La pauvre 
enfant souffrirait bien plus, si elle se doutait que 
son malheur était connu. M"= Destilleuls essuya 
une larme, et, avec de délicates précautions, se 
retira aussi silencieusement qu'elle était venue; 
mais une fois la porte refermée, elle demeura 
dans le couloir et résolut d'y monter la garde afin 
qu'aucun domestique ne pénétrât dans la chambre 
avant le réveil de sa protégée. 
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Ce triste moment du réveil arriva enfin. Un 
rayon de soleil glissant jusqu'au chevet du lit rira 
la jeune fille de son assoupissement. Elle rouvrit 
les yeux et tout d'abord eut conscience d'un poids 
douloureux qui lui comprimait le cœur. La vue 
des lettres éparpiUées lui rappela la néfaste réa- 
lité. D'un bond elle se précipita hors du lie, passa 
un peignoir, et rassemblant soigneusement les 
papiers épars, les transporta dans la cheminée. 
Avec une sorte de rage, elle mit le feu à ces dé- 
testables lettres qui venaient de bouleverser sa 
destinée, et, l'œil fixe, illuminé d'une satisfaction 
farouche, elle les regarda brûler. 

Quand la correspondance de Mauricette fut 
enrièrement consumée, M"^ Roche en dispersa, à 
l'aide des pincettes, les débris noircis, rabaissa le 
rideau de la cheminée, s'assit dans un fauteuil, et 
ses larmes se remirent à couler. 

Tout à coup une réflexion traversa son cerveau 
comme un éclair brutal ; k Puisqu'elle n'était pas 
la fille de Simon Roche, quel rôle jouait-elle à la 
Commanderie, sinon celui d'une intruse usur- 
pant indûment une fortune qui revenait aux 
héritiers légitimes?.., Elle connaissait l'histoire du 
testament de l'oncle Petrus Roche avantageant 
Simon au détriment de ses autres neveux. Elle 
avait entendu bien des fois M''= PhiUberte répéter 
que Mauricette s'était mariée sans dot et était 
entrée nue comme un ver à la Commanderie. 



Cette maison, ces vignes, ces bois et ces pâtu- 
rages, qui constituaient le domaine des Roche, 
ce bien-être qui entourait Germaine, ces revenus 
qu'elle touchait, tout cela, en bonne justice, appar- 
tenait à d'autres. Maintenant qu'elle était instruite 
■ de l'irrégularité de sa naissance, sa conscience lui 
ordonnait de rendre cette fortune à ceux auxquels 
elle aurait dû revenir. Le pain qu'elle mangeait, 
les toilettes dont elle se paraît, le toit qui l'abri- 
tait, étaient autant de vols commis au détriment 
des véritables possesseurs... 

Le sentiment du juste, profondément enraciné 
en elle, l'éducation religieuse qu'elle avait reçue, 
même cet idéal romanesque développé par ses 
lectures, accroissaient encore l'horreur de la situa- 
tion équivoque qui lui était créée ; elle en voulait 
sortir à tout prix et le plus tôt possible. Mais 
comment? Elle n'entendait rien aux lois et igno- 
rait les moyens de transférer légalement la 
fortune de Simon Roche sur la tête des proprié- 
taires légitimes. Toutefois quelque chose lui 
disait que ces moyens devaient exister, et elle 
était résolue à les chercher. Quand elle aurait 
restitué à qui de droit ces biens dont la posses- 
sion lui était désormais odieuse, alors elle sorti- 
rait de la Commanderie, comme sa mère y était 
entrée. 

Que deviendrait-elle? Comment arrangerait- 
elle ensuite sa vie? Ces questions, qui eussent 
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troublé une âme plus positive, ne la tracassaient 
que médiocrement. Elle pensait qu'après tout elle 
ne serait pas encore trop à plaindre, puisqu'il lui 
resterait l'affection de Philiberte. Elle se réfugierait 
près d'elle à Talloires, ou bien si sa vieille amie 
consentait à lui fournir une dot modeste, elle ren- 
trerait dans ce couvent des Ursulines où M™^ Lucie 
de Jésus la recevrait à bras ouverts. 

Oui, le couvent!... N'était-ce pas l'asile ouvert 
à tous les cœurs affligés, que Dieu appelle à lui 
et qu'il peut seul consoler?... Maintenant que les 
lettres de Mauricette lui avaient ouvert les yeux 
sur les amertumes de la vie mondaine, sur le péril 
et le néant des passions mortelles, il semblait à 
Germaine que sa vocation redevenait sérieuse... 
Elle se sentait reprise, pour le cloître, d'une incli- 
nation égale au dégoût précoce que provoquaient 
en elle ces émotions de l'amour auxquelles elle ne 
souhaitait plus d'être initiée. — Il lui tardait 
maintenant de réparer les torts que sa naissance 
avait causés aux héritiers Roche, de rechercher 
ces héritiers, de leur rendre ce qu'elle leur avait 
dérobé à son insu, puis, une fois sa conscience 
apaisée, d'aller se jeter aux pieds de Celui qui 
avait dit : ce Venez à moi, vous tous qui pleurez, et 
je vous consolerai. » 

Elle roula ces résolutions dans sa tête pendant 
qu'elle achevait sa toilette, puis, très pâle encore, 
la figure sérieuse, les traits tirés, elle descendit 
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dans la salle à manger, où Philiberte l'attendait 
pour le premier déjeuner. 

En la voyant entrer, grave et les yeux cernes 
encore, la cousine se sentit profondément re- 
muée; une tendre compassion s'empara d'elle, 
et elle eut grand'peine à se tenir de serrer Ger- 
maine dans ses bras en lui criant : « Va, pauvre 
chérie, je sais tout et ne t'en aime que davan- 
tage! s 

Mais elle ne voulut pas enfoncer une épine de 
plus dans ce cœur déjà si meurtri; elle préféra 
laisser à Germaine la triste consolation de croire 
que le mal donc elle souffrait restait du moins 
caché à tous les yeux. Elle s'efforça de jouer 
l'ignorance, tandis que la jeune iîlle, de son côté, 
jouait l'impassibilité, — sans pouvoir y réussir 
complètement du reste. Pendant toute la matinée, 
les deux femmes s'évertuèrent ainsi à se tromper 
mutuellement sur le véritable état de leur âme. 
Après dîner, elles eurent la visite de François de 
Trézuns. 

Le jeune avoeaç, enchanté de la journée de la 
veille et pris d'un beau zèle, avait déjà compulsé 
le dossier du mur mitoyen. Il était épanoui et 
sarisfait comme un homme sûr de sa victoire. 
D'un air tendfetnent souriant, il annonça qu'il 
avait trouvé des arguments irrésistibles, destinés 
à mettre à ^ui'n les consorts Amoudruz. Il s'atten- 
dait à des remerciements de la pan de Germaine, 
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mais il eut la déception de ne recueillir que les 
éloges de M"' Philiberte. Absorbée dans ses ré- 
flexions, la jeune fille l' écoutait à peine. Que lui 
importaient les chicanes des hériders Amoudruz? 
Il s'agissait pour elle de bien autre chose que de 
la mitoyenneté d'un mur! C'était la propriété 
même de la Commanderie qui était en cause. 
Germaine se demandait de quelle façon elle s'y 
prendrait pour la restituer aux véritables proprié- 
taires et comment, avant tout, elle se mettrait en 
relations avec les héritiers de Simon Roche,,, 

— La première chose à faire, continuait imper- 
turbablement François, c'est de choisir un avoué... 
Auriez-vous quelque répugnance à désigner 
M= Prestoz? 

M"' Roche eut un haussement d'épaules que 
M. de Trézuns interpréta comme un acquies- 
cement. 

— Si vous le voulez, poursuivit-il, plein de 
son sujet, nous irons demain ensemble à l'étude 
Prestoz... sous l'escorte de M"* Philiberte, bien 
entendu. 

— A quoi bon? demanda distraitement Ger- 
maine. 

— Comment! à quoi bon? riposta François 
ébaubi, mais afin de signifier sans retard des 
conclusions à nos adversaires t 

— Rien ne presse. 

— Si fait, c'est urgent, au contraire... Il 6ut 



que l'affaire soit inscrite au rôle avant les va- 
cances... Et puis, ajouta-t-il galamment, je suis 
très pressé, moi, parce que si nous avons gain de 
cause, comme c'est probable, je serai plus à l'aise 
pour vous adresser à mon tour une requête d'un 
autre genre... 

Germaine fronça lés sourcils, éc d'une voix 
gravement résolue, répliqua: 

— Ne parlons plus de cela, je vous prie, mon- 
sieur de Trézuns. 

François fut décontenancé par cette froideur, 
qui succédait aux aimables indulgences de la 
veille, et qui nes'attiédit pas un momentpendanc 
la durée de sa visite, II quitta la Commanderie 
assez dépité; mais s'il était présomptueux, il 
était peu perspicace, et il ne s'avisa pas de cher- ■ 
cher le vrai motif de cet inexplicable revirement; 
il l'attribua à un caprice. 

— Drôles de créatures, les femmes ! se dit-il; 
pas de suite dans les idées... Hier, Germaine 
était charmante, aujourd'hui on ne peut lui arra- 
cher trois mots... Au fond, pure coquetterie; elle 
veut se faire désirer, voilà tout... Mais elle a 
affaire à forte partie et j'ai plus d'un tour dans 
mon sac. 

Quand, le soir, Germaine se retrouva en tête- 
à-tête avec M"= Desdlleuls, elle lui demanda tout 
à coup : 

— Cousine Philiberte, le vieil oncle qui a 



légué la Commanderie à... mon père, avait 
d'autres héritiers, n'est-ce pas? 

— Oui bien, répondit la cousine interloquée, 
ton père avait un frère et une sœur qui, tous 
deux, pouvaient hériter de Petrus Roche; mais le 
bonhomme ne les aimait pas, et il les a oubliés 
sur son testament. 

— De sorte, poursuivie la jeune fille, que si 
votre cousin Roche était mort sans enfants, son 
frère et sa sœur auraient hérité de toute sa for- 
tune! 

— Namrellement, repartit Philiberte en regar- 
dant d'un œil inquiet son interlocutrice; puis, 
comme si elle eût deviné les scrupules qui tour- 
mentaient sa protégée, elle ajouta : — Mais c'eût 
été contre le gré de Petrus Roche, qui détestait 
ses autres neveux... Plutôt que de les voir maîtres 
de son bien, il serait sorti de sa fosse pour les 
chasser de la Conmianderie... Tandis que s'il 
t'avait connue, toi, ma mignonne, je suis certaine 
qu'il t'aurait adorée au point de déshériter Simon 
pour te donner tout, à toi seule. 

Mais Germaine ne parut nullement touchée 
par cette invraisemblable hypothèse et, secouant 
la tête, elle reprit : 

— Ce frère et cette sœur existent-ils encore? 

— Non, le frère est mort sans enfants, il y 
cinq ou six ans environ... Quant à la sœur, elli 
était déjà défunte du vivant de ton pauvre père,. 
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Elle s'était mariée à un Bessonnis qui faisait 
valoir un petit domaine à La Tuile ec qui est 
décédé lui-même, voilà tantôt deux ans... Tiens, 
c'était précisément le père de ce jeune Bessonnis 
qui nous a donné la Fan. 

— En ce cas, Robert Bessonnis est le seul re- 
présentant des Roche? 

— Le seul représentant mâle. Car il y a toi, 
ma mie, et bien qu'en Savoie les filles ne comp- 
tent guère, tu es encore ce qu'il y a de mieux 
dans la famille... et de beaucoup!... Mais à propos 
de quoi me demandes-tu tout ça? 

— Pour rien..., pour savoir... Merci, cousine, 
et bonsoir... Je vais me coucher. 



VI 



«D Germaine se leva le lendemain, 
les résolutions confuses qui avaieni 
germé la veille dans son cerveau, com- 
mencèrent à prendre une forme plus nette. Il 
semble que la bleue ec limpide lumière du matin, 
en donnant aux objets plus de relief, produise 
une égale clarté dans notre âme. Les projets qui, 
le soir, avaieni paru à la jeune fille d'une exécu- 
tion problématique, se présentaient maintenant 
à elle comme facilement réalisables. En même 
temps, sa volonté de les réaliser sans retard deve- 
nait plus fermement arrêtée. 

Du moment qu'elle se considérait comme 
n'ayant aucun droit à la fortune de Simon Roche, 
son devoir était tout tracé : elle était tenue de la 
restituer sans délai aux héritiers légitimes et de 



réparer de la sorte le tort que leur avait causé la 
faute de M™^ Roche. 

Or, le seul héritier actuel de Simon étaitRobcrt 
Bessonnis. Il fallait donc opérer entre ses mains 
la restitution dont la loyauté, la justice et la reli- 
gion lui imposaient strictement l'obligation. 

Cette conclusion lui semblait d'une logique 
impérieuse, et de plus elle plaisait à son esprit 
chevaleresque. Quand on adix-neuf ans, une âme 
droite et un cerveau romanesque, ces sacrifices 
qui feraient hausser les épaules à des gens positifs 
et rassis, paraissent la chose la plus simple du 
monde. Germaine trouvait noble et généreux de 
se présenter chez ce jeune Bessonnis, déshérité 
par un caprice de Petrus Roche, et de lui dire : 
a. Vous avez été victime d'une iniquité, mais je 
n'entends pas être complice d'un acte injuste; 
à partir d'aujourd'hui, la Commanderie vous 
appartient. » 

Après avoir employé sa matmée à réfléchir à 
ce projet et à s'enthousiasmer à mesure qu'elle le 
ruminait, elle voulut passer immédiatement à 
l'exécution. Elle annonça à Philiberte qu'elle 
comptait faire, en compagnie de la Fan, une 
longue promenade en montagne, obtint qu'on 
avancerait le dîner, mangea en hâte et partit, 
escortée par la chienne qui gambadait joyeu- 
sement à ses côtés. Seulement, au lieu de prendre 
le chemin de la Puya, elle se dirigea lestement 



vers le bateau qui chauflfait pour le d<îpart de 
midi. 

Quand le vapeur eut quitté le bief avec sa car- 
gaison de touristes, Germaine se sentit allégée. 
— Le ciel était très pur, les rives étaient baignées 
dans la radieuse lumière de juillet. Les vignes 
aux pampres moutonnants, les carrés de blé non 
encore moissonnés et tachant d'un or pâle la 
verdure des vignobles, les hautes montagnes 
veloutées d'une couleur bleuissante, toutes ces 
royales splendeurs de l'été la fortifiaient dans sa 
résolution et l'exaltaient. Elle se rappelait sa pre- 
mière escapade à Talloires, exécutée dans les 
mêmes conditions, le jour où elle avait précisé- 
ment rencontré Robert Bessonnis sur le bateau. 
Ce ressouvenir lui semblait de bon augure pour 
son expédition. Elle caressait doucement la tétc 
mouflue que la chienne avait posée sur ses 
genoux, regardait fuir le paysage et s'impatientait 
de la longueur des arrêts à chaque ponton. 

Ce beau feu dura jusqu'à l'arrivée du bateau 
au Bout-du-Lac, Germaine débarqua en compa- 
gnie de voyageurs qui montèrent dans l'omnibus 
de Faverges et, peu après, elle se trouva seule 
avec la Fan sur la grande route poudroyante et 
ensoleillée. 

Elle s'informa de la direction de La Tuile, 
quitta la route près d'un pont et s'engagea dans 
le chemin pierreux qui court d'abord entre des 



marais verdoyants, puis s'élève insensiblement 
sur les premières pentes de la montagne. 

Le soleil tombant d'aplomb sur sa tête, l'ab- 
sence d'arbres et l'abondance des cailloux rou- 
lants, lui causèrent une sensation désagréable, 
qui abattit peu à peu son exaltation. La Fan elle- 
même semblait moins enthousiaste de la prome- 
nade; sur ce chemin sans ombre, elle trottait la 
queue basse et la langue pendante. La diffusion 
de la lumière crue et brutale donnait aux pensées 
de Germaine un tour plus positif.. Elle avait une 
sensation plus nette de la vulgaire réalité des 
choses et commençait à entrevoir les difficultés 
pratiques de son aventureuse expédition. 

D'abord était-elle sûre de rencontrer Robert 
Bessonnis chez lui et, en supposant qu'elle eût la 
chance de l'y trouver, comment s'y prendrait-elle 
pour expliquer l'objet de sa visite ?... A distance 
et dans la première flambée d'une exaltation 
généreuse, il est facile de se dire: a J'irai voir 
l'héritier de Simon Roche et je réparerai l'injus- 
tice dont il a été victime; t> mais une fois en pré- 
sence de cet héritier, de quelle' façon motiver 
honnêtement cette réparation? 

Germaine commençait à avoir des douces sur 
la correction d'une pareille entreprise. 

Elle ne pouvait décemment raconter à ce jeune 
homme pour quelles causes elle se considérait 
comme une étrangère et une usurpatrice. Elle se 
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sentait suffoquer de honte rien qu'à la pensée de 
diffamer la mémoire de sa mère et de donner la 
véritable raison pour laquelle elle renonçait à 
son héritage. Il lui fallait donc inventer une 
autre explication. Mais si elle déguisait la vérité, 
Robert Bessonnis se contenterait-il du prétexte 
qu'elle imaginerait et ne la prendrait-il pas pour 
une folle? 

Elle s'apercevait tout à coup qu'en s'abandon- 
nant à une première impulsion, elle avait agi 
avec une incroyable légèreté. Elle aurait dû con- 
sulter M^^^ Philiberte, ou du moins si elle rougis- 
sait de révéler à la cousine le coupable drame de 
la Vignère, tout confier à son directeur. Cet 
ecclésiastique, d'un âge mûr et d'un esprit judi- 
cieux, lui eût donné certainement de salutaires 
conseils. Il lui eût suggéré sans doute un moyen 
de réparer le préjudice causé, sans incriminer la 
conduite de Mauricette Roche. 

A mesure que Germaine s'adressait à elle- 
même ces décevantes objections, une angoisse 
la prenait à l'idée de se présenter chez Robert 
Bessonnis; son cœur défaillait, son courage s'af- 
faiblissait; elle ne marchait plus que d'un pas 
ralenti et incertain... 

Un bruit d'eau éclaboussée la tira brusque- 
ment de sa méditation. La Fan, accablée par la 
chaleur, avait jugé à propos de se rafraîchir en 
faisant un plongeon dans le ruisseau, où elle pa- 



caugeait en gonflant ses joues et en regardant sa 
maîtresse d'un air de défi. Germaine leva les 
yeux et constata que, tandis qu'elle marchait en- 
foncée dans ses réflexions, le paysage avait tota- 
lement changé d'aspect. 

Le chemin montant était maintenant bordé de 
noyers et de châtaigniers dont les épaisses ra- 
mures s'entrecroisaient. Au long des talus, des 
niisselets couraient bruyamment à droite et à 
gauche, nourrissant d'humidité une plantureuse 
poussée d'arbrisseaux et de plantes aquatiques : 
salicaires, aunées et reines-des-prés. Entre les fôts 
des arbres, on apercevait des prairies à l'herbe 
drue, encadrées de buissons de viornes et de cor- 
nouillers. Çà et là, sous les feuillées, s'étageaient 
des scieries ou des moulins mus par les torrents 
de la montagne, dont l'eau canalisée en de rus- 
tiques aqueducs de bois retombait, après un long 
parcours, sur les roues scintillantes. Dans le tra- 
jet, cette eau courante s'égouttait par les fissures 
des conduits aériens et filtrait en rideaux de 
pluie sur l'herbe des prés. - — Partout un bruit de 
sources jaillissantes, rebondissantes, fuyant avec 
des airs pressés ou s'égouttant en menues on- 
dées; partout des frondaisons mouillées et fleu- 
ries, sur lesquelles se détachait la blancheur des 
masures éparses. 

Ce foisonnement de végétations touffues, 
cette ombreuse fraîcheur, le ramage gai et chan- 
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teur des sources vives, retrempèrent le courage 
de la jeune fille et triomphèrent de ses hésita- 
tions. A la vue de ce paysage avenant et hospi- 
talier, elle résolut de poursuivre son aventure et 
de chercher à parler à Robert Bessonnis. Après 
tout, chaque fois qu'elle l'avait rencontré, il avait 
été bon pour elle, et certainement il ne lui ferait 
pas mauvais accueil. Une fois en présence du 
neveu de Simon Roche, elle trouverait peut-être 
une inspiration heureuse, ou bien le hasard lui 
fournirait un prétexte pour expliquer sa démarche 
et pour donner à son aventureux projet un com- 
mencement d'exécution. 

D'ailleurs, à son insu, un mouvement d'affec- 
tueuse curiosité la poussait à revoir ce jeune 
cousin dont la cordialité et la crânerie l'avaient 
agréablement impressionnée dans son enfance. 
Elle ne s'avouait pas la présence de cet obscur 
mobile qui agissait sur ses déterminations, mais 
elle en subissait la pression inconsciente, tout en 
se répétant qu'elle accomplissait un devoir et que 
toute autre considération s'effaçait devant cette 
obligation impérieuse. 

Bientôt elle vit entre les arbres pointer l'ai- 
guille d'un clocher, puis à un dernier détour du 
chemin, elle arriva au centre du village de La 
Tuile. — Sur une place en pente, un escalier de 
pierre menait à l'église; en face, une fontaine 
bourdonnait en jaillissant dans une auge de gra- 
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nit. Germaine s'adressa à une paysanne qui y 
lavait des légumes et demanda où ëiait le logis 
Bessonnis. 

— Ma loi, pauvre demoiselle, répondit cette 
dernière, vous n'aurez pas loin à aller... Vous 
voyez d'ici cetie bâtisse avec un pigeonnier?... 
C'est la propre maison de défunt Bessonnis... 
Tournez sur votre droite et vous entrerez tout de 
go par la porte charretière... 

Germaine suivit ces indications et s'arrêta 
sous le porche d'entrée. De là on apercevait une 
cour semée de brins de paille, bordée sur deux 
côtés par les granges et les écuries. Au fond, un 
gros figuier abritait la porte de la maison d'ha- 
bitation, flanquée à gauche par la tourelle du 
pigeonnier. 

De nouveau craintive, très émue, la jeune fille 
hésitait encore. — Dans quelles dispositions 
trouverait-elle Robert Bessonnis? La reconnaî- 
trait-il seulement?... Toutes relations ayant com- 
plètement cessé entre les Roche et les Bessonnis, 
bien des événements avaient pu modifier le 
caractère et les conditions d'existence de son 
cousin, depuis le jour oii elle l'avait rencontré 
dans la gorge du Lanfont. Il devait avoir main- 
tenant vingt-sept ou vingt-huit ans, et peut-être 
s'était-il marié dans l'intervalle?,., 11 était d'âge 
à s'établir, et, après la mon du père Bessonnis, 
la nécessité d'une ménagère avait dû se faire 



^4^ MADEMOISELLE KOCHE 

sentir dans la maison. L'hypothèse du mariage 
de son cousin n'avait rien d'impossible; cepen- 
dant jusqu'alors cette supposition n'était pas 
venue à l'idée de Germaine, et maintenant qu'elle 
y réfléchissait, l'idée de trouver Robert marié re- 
doublait son embarras et ses perplexités. 

Deux chiens-loups, attirés par la présence de 
la Fan, s'élancèrent bruyamment hors du logis et 
vinrent batifoler autour de la chienne, tout en 
aboyant à l'aspect d'une étrangère. Leur tapage 
éveilla l'attention des habitants de la maison; 
une servante entre deux âges, corpulente et ro- 
buste, au teint rougeaud, aux cheveux emmêlés, 
vint s'encadrer dans le chambranle de la porte et 
cria d'une voix peu engageante : 

— Hé! madame!... Prenez garde à votre chien! 
Qu'y a-t-il pour votre service? 

Germaine traversa la cour et répondit timide- 
ment: 

— Je voudrais parlera M. Robert Bessonnis,.. 
C'est bien ici qu'il demeure ? 

La grosse servante dévisagea la visiteuse d'un 
coup d'œil hardi et soupçonneux. Quelque sup- 
position peu bienveillante lui passa sans doute 
dans l'esprit, car après avoir toisé la jeune fille 
des pieds à la tête, elle reprit, en enfonçant le 
coin de son tablier dans sa ceinture : 

— C'est ici même... Mais il est à cette heure 
en montagne. 
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— Ah! murmura Germaine, et une expression 
de déconvenue rembrunit sa physionomie. 

— N'importe, poursuivit son interlocutrice, sî 
vous voulez me dire ce qui vous amène, je me 
chargerai de la commission. 

— Excusez-moi, répliqua la jeune fille, c'est à 
mon cousin que je désire parler... Je suis 
M"* Roche..., de la Commanderie. 

A ce nom, la servante, qui était sans doute au 
courant de la brouille survenue entre les deux 
familles, examina la visiteuse avec un redouble- 
ment d'impertinente curiosité. 

— Vous venez de la Commanderie?... Pour 
sûr, notre maître ne s'attendait pas à votre visite... 
Si pourtant vous voulez entrer chez nous, M. Ro- 
bert ne tardera peut-être pas trop, et vous aurez 
le loisir de causer avec lui. 

Tout cela était débité d'un ton narquois qui 
achevait de déconcerter Germaine. 

— Merci, balbutia-t-elle; je... Je crois que je 
ferai mieux de m'en retourner... Dites seulement 
à votre maître que sa cousine regrette de ne 
l'avoir pas rencontré... Bonjour! 

Elle appela la Fan, et, laissant la servante 
ébaubie, elle sortit rapidement de la cour. 

Attristée et confuse, elle regagna cette route 
verdoyante qu'elle avait gravie avec d'anxieux 
battements de cœur, mais aussi avec de vagues 
espérances. Non seulement sa tentative hasar- 
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deuse avait échoué, mais l'accueil qu'elle venait de 
recevoir mortifiait son amour- propre. Elle pres- 
sentait que la servante l'avait prise pour une 
aventurière ou tout au moins pour une demoi- 
selle fort extravagante, et avait donné à sa visite 
une interprétation fâcheuse. L'idée que cette 
femme parlerait d'elle en termes désobligeants à 
Robert l'humiliait et l'irritait, 

MélancoUquemenc, avec la Fan sur les talons, 
elle longeait les fossés arrosés d'eau vive et fleuris 
de reines-des-prés, quand un bruit de pas préci- 
pités résonna derrière elle et elle entendit une 
voix mâle qui lui criait : 

— Mademoiselle!. .. mademoiselle Roche!... 
N'allez pas si vite! 

Germaine se retourna et son cœur se remit à 
battre lorsqu'elle distingua dans l'encadrement 
des cornouillers un grand jeune homme en 
veston gris qui accourait vers elle et dans lequel 
elle devina son cousin. La Fan aussi avait reconnu 
le jeune Bessonnis, car elle s'était élancée à sa 
rencontre et lui faisait déjà amitié. 

— Pardon, mademoiselle, dit Robert en arri- 
vant essoufflé; je suis rentréquelquesminutesaprès 
votre départ, et d'après le rapport de Tienneite, 
il m'a semblé que cette cousine dont elle me par- 
lait devait être la personne à qui, autrefois, j'avais 
donné ma chienne... J'aurais été fâché de manquer 
une si belle occasion de renouveler connaissance. 
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— Et moi aussi, monsieur, balbutia Germaine 
fort intimidée et perdant tout son sang-froid en 
présence de ce robuste garçon à la barbe châ- 
taine, aux yeux bruns très caressants et à la mine 
joviale. 

— Appelez-moi cousin, reprit-il gaiement, 
puisque vous êtes W^^ Roche... Ma mère et votre 
père étaient frère et sœur et je suis enchanté 
d'avoir une aussi gentille cousine... Vous avez 
grandi depuis que nous nous sommes rencontrés 
au pied du Lanfbnt, mais je vous aurais tout de 
même facilement reconnue à votre regard et 
au son de votre voix! 

En même temps, il contemplait d'un air charmé 
la taille souple, le cou blanc, les lèvres malicieuses 
et les yeux limpides de la jeune fille. Germaine, 
gênée par cette admiration qui s'exprimait si 
clairement, s'intimidait davantage, rougissait, et 
cette rougeur répandue sur son teint mat la ren- 
dait plus attrayante encore. 

— J'espère, continua Robert Bessonnis, que 
vous voudrez bien remonter jusqu'au village et 
venir vous rafraîchir à la maison. 

— Non, merci, répliqua-t-elle effarouchée ; il 
faut que je rentre à la Commanderie. 

— Bah ! vous ne pouvez plus reprendre main- 
tenant que le bateau de cinq heures et vous avez 
du temps devant vous... Vous ne me ferez pas 
l'affront de me refuser I 
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Il insistait si cordialement qu'elle se laissa con- 
vaincre. D'ailleurs, puisqu'elle avait rencontré 
son cousin, n'était-ce pas le cas d'exécuter son 
projet?... L'occasion cherchée ne se représente- 
rait plus et elle regretterait ensuite de ne pas en 
avoir profité pour s'expliquer avec l'unique neveu 
de Simon Roche. — Ils remontèrent côte à côte 
jusqu'au logis Bessonnis, et Robert introduisit la 
jeune fille dans une pièce aux volets mi-clos, aux 
meubles de noyer, qui servait à la fois de salon 
et de salle à manger. Il donna des instructions à 
la grosse servante et, au bout de cinq minutes, on 
apporta sur la table couverte d'une nappe 
blanche, du pain de ménage, de la crème fraî- 
chement levée, une corbeille de ces petites cerises 
tardives avec lesquelles les gens du pays fabri- 
quent leur kirsch, et une bouteille de vin de 
Talloires. 

— Vous voyez que le goûter sera frugal, 
s'écria Robert... Si j'avais été prévenu de votre 
visite, j'aurais pu vous offrir mieux, mais j'ai été 
pris de court... On s'approvisionne difificilement 
à La Tuile et nous sommes forcés de nous con- 
tenter de nos propres produits. 

Pour racheter la simplicité de cette collation 
improvisée, il se multipliait, dépliait des ser- 
viettes, essuyait les verres, les remplissait de vin 
blanc, garnissait des plus belles cerises l'assiette 
de Germaine et s'acquittait de ses devoirs de 



maitre de maison avec une si communicative 
bonne humeur, qu'il finissait par mettre la jeune 
fille tout à fait à l'aise. 

Elle avait sommairement déjeuné le matin et 
cette longue course lui avait ouvert l'appétit. Elle 
dévora le pain de ménage, savoura la crème 
iraichc et ne laissa pas une cerise dans son as- 
siette; même, la chaleur de juillet l'ayant altérée, 
elle vida deux fois son verre, et le pétillant vin 
de Talloires acheva de lui rendre sa liberté d'es- 
prit. 

Elle éprouvait un sentiment de rassérénement 
dans cette pièce ombreuse, en face de ce cousin 
expansif et bon vivant. A travers les volets entre- 
bâillés, un filet de soleil dorait la nappe et, dans 
les treilles qui garnissaient la façade extérieure, 
on entendait un sourd bourdonnement d'abeilles. 

— A votre santé, ma cousine! dit Robert Bes- 
sonnis en effleurant de son verre celui de Ger- 
maine, et à votre bonne visite!... Mais j'y pense, 
si vous êtes venue d'Annecy à La Tuile, ce n'était 
peut-être pas uniquement pour le plaisir de me 
voir!... Aviez-vous par hasard un renseignement 
ou un service à me demander?... En ce cas, parlez, 
me voici tout à votre disposition. 

Le moment critique était arrivé et Robert four- 
nissait spontanément à Germaine un moyen 
d'entrer en matière. 

— Effectivement, répondit-elle d'une voix mal 
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assurée, j'avais rintention de profiter de ma visite 
pour..., pour vous faire une communication... 

Elle s'arrêta, balbutia et se troubla. Le regard 
interrogativement souriant du jeune homme 
accroissait encore son embarras. Par où et com- 
ment entamer cette épineuse communication?... 
Elle rougissait et perdait de nouveau tout son 
aplomb. Pour dissimuler son trouble, elle portait 
machinalement à ses lèvres le verre encore à 
demi plein posé devant elle. Soudain un éclair 
lui illumina le cerveau. 

— Mon cousin, commença-t-elle bravement, 
je sais le tort que le testament de l'oncle Petrus 
a causé à feu votre père... Comme vous êtes 
maintenant le seul représentant de la famille, je 
suis venue vous déclarer que je regrette cette 
injustice et que je voudrais... réparer autant que 
possible le préjudice dont vous avez souffert... 

Robert examinait sa cousine d'un air étonné: 

— Vos scrupules prouvent que vous êtes une 
bonne fille, répliqua-t-il en lui prenant affectueu- 
sement la main... Mais tout cela est de l'histoire 
ancienne... Il y a longtemps que ces choses-là ne 
me tracassent plus, et vous, de votre côté, vous 
ne devez pas vous en tourmenter. 

Tout en parlant, il continuait à serrer la main 
de Germaine et, au rebours de ce qui s'était pass 
avec François de Trézuns, celle-ei ne songeait pfl 
à désemprisonner ses doigts. 



— Si faic, murmura-t-elle, cela me tourmente 
et beaucoup!... L'injustice me révolte... Si vous 
voulez me rendre la tranquillité, il faut que vous 
me promettiez de venir à la Commanderie, et de 
vous y considérer comme chez vous. 

La surprise du jeune Bessonnis augmentait, et 
il ne savait trop comment interpréter cette dé- 
marche inattendue de M"^ Roche. 

— Vous êtes trop aimable, s'écria-t-il en riant; 
je vous promets, cousine, d'aller vous voir lors de 
mon premier voyage à Annecy. 

— J'y compte, reprit gravement la jeune fille; 
maintenant, ajouta-t-elle en se levant, je vais 
m'en retourner... A bientôt, mon cousin. 

— Permettez... Je ne vous laisserai pas aller 
toute seule au Bout-du-Lac et je vais vous recon- 
duire jusqu'au ponton.., 

U prit son baron et son feutre et, côte à côte, 
ils redescendirent lentement le chemin aux haies 
verdoyantes, que Germaine avait gravi, en proie 
à une si pénible agitation. 

Maintenant, elle était plus calme. Bien qu'elle 
n'eût accompli qu'une partie de son programme, 
elle avait néanmoins la conscience plus à l'aise. 
Elle se sentait plus légère, moins accablée par le 
coup violent qu'elle avait reçu l'avant-veille, 
Robert, de son côté, semblait enchanté de la pro- 
menade. Tout en étudiant à la dérobée cette 
aimable cousine, qu'il trouvait néanmoins un peu 
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originale, il ne se départait pas de sa joviale hu- 
meur, choyait la Fan, expliquait à Germaine les 
beautés rustiques de son pays natal, cueillait 
pour elle des gerbes de reines-des-prés et de chè- 
vrefeuilles sauvages. De sorte que la route ne 
parut longue à l'un ni à l'autre. 

Ils arrivèrent au ponton, juste au moment ou 
le bateau allait y aborder. 

— Au revoir, cousine, dit Robert en la gui- 
dant sur la passerelle et en lui serrant de nouveau 
la main, merci de votre bonne visite. 

— Merci également de votre bon accueil, mon 
cousin, répondit Germaine... Souvenez-vous de 
votre promesse. 

Elle le regardait avec une expression sérieuse, 
presque suppbante. Le regard ingénu et tendre 
de ces yeux de jeune fille sembla agir victorieu- 
sement sur Robert Bessonnis, car il répliqua sans 
rire cette fois : 

— Je n'aurai garde de l'oublier... Chose pro- 
mise, chose due. 

Et sur cet échange de regards attendris et de 
paroles cordiales, ils se séparèrent. 
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L'AN D la Couronne-dt-Savoie eut viré de 
bord, Robert Bessonnis resta encore 
un bon moment appuyé à l'estacade du 
ponton. Il ne lui était plus possible de distinguer 
la silhouette de Germaine, et néanmoins il sui- 
vait d'un regard persistant le bateau qui fuyait en 
se rapetissant dans la direction d'Annecy. Quand 
il l'eut perdu de vue, au lieu de remonter à La 
Tuile, il s'attarda à flâner lentement à travers les 
prairies récemment fauchées. Tout en cheminant 
à petits pas dans l'herbe rase où bourdonnaient 
des sauterelles, il repensait à la singulière dé- 
marche de sa cousine, et l'attrayante figure de la 
jeune fille voltigeait devant ses yeux comme un 
joli papillon aux couleurs déhcates et rares. 
Robert était un Savoyard de la bonne marque. 



Ni trop sentimental ni trop positif, il offrait en 
sa personne un mélange heureusement pondéré 
des moindres défauts et des plus aimables qualités 
qui caractérisent les enfants de la Savoie : — des 
manières un peu rustiques, une humeur franche- 
ment gaie, un bon cœur, un esprit droit et fin, 
avec une pointe de sensualité. — ■ Orphelin en 
bas âge, élevé par Tiennette, cette paysanne qui 
avait si mal accueilli Germaine et que la mort 
prématurée de M'"" Bessonnis avait promue au 
rang de servante-maîtresse, il devait à cette rudi- 
meniaire éducation un nonchalant laisser-aller, et 
le goût des plaisirs sans contrainte que procure 
la vie campagnarde à un jeune garçon robuste, 
allègre et sachant se contenter de peu. Il adtninis- 
trait son modeste patrimoine, chassait, péchait, 
jouait aux quilles le dimanche, se permettait de 
loin en loin de faciles aventures galanœs ei ne 
rêvait pas de jouissances plus raffinées. 

Bien qu'il entrât dans sa vingt-huitième année, 
il ne songeait pas au mariage. Celte prédilection 
pour le célibat était d'ailleurs soigneusement et 
égoïstement entretenue par sa gouvernante Tien- 
nette qui redoutait l'introduction d'une femme 
légitime dans la maison de La Tuile où elle 
régnait en souveraine. Aussi la rusée servante, qui 
connaissait le fort et le faible de son jeune maitie, 
s'employait-elle de son mieux à lui épargner les 
ennuis de la solitude en lui ménageant sous main 
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quelques passagères amourettes, capables de le 
distraire sans le dominer. 

La visite de Germaine Roche était un évé- 
nement pour Robert. Cette cousine de la ville, 
élégante, spirituelle et jolie, tombant à l'impro- 
viste dans une demeure où d'habitude on n'hé- 
bergeait point de pareils hôtes, produisait au jeune 
homme un effet analogue à l'arrivée d'un cygne 
dans un étang peuplé de canards sauvages. Cette 
visite ne l'avait point choqué, car il n'était pas 
collet-monté, mais elle l'avait surpris et passable- 
ment ému. Il n'avait conservé qu'un vague sou- 
venir de la fillette rencontrée jadis sur le bateau 
et dans les ravins du Lanfont; en la retrouvant 
tout à coup, grandie, bien faite, avec ses limpides 
yeux bleus expressifs, son malicieux sourire, son 
gentil babil; en la revoyant modeste sans prude- 
rie, décidée sans effronterie; en l'écoutant exposer 
ses scrupules ingénus et formuler sa cordiale in- 
vitation, il avait senti se réveiller l'intérêt qu'elle 
avait autrefois excité en lui et il avait été sympa- 
thiquement attiré vers cette jeune fille, si différente 
de toutes celles qu'il fréquentait dans le train 
ordinaire de son existence villageoise. 

La façon dont elle s'était présentée à La Tuile 
lui semblait bien un peu bizarre. Encore qu'il eût 
peu l'usage du monde, il se doutait que cette dé- 
marche était au moins étourdie. Une demoisçlle 
de la ville, courant seule les chemins et visitant 




360 MADEMOISELLE ROCHE 

■- -1— l-_ ■■— -- !■■___ _ ^— ■ 

à Fimproviste un garçon de vingt-huit ans qu'elle 
connaît à peine, cela devait paraître un peu ris- 
qué aux yeux des gens rigides et respectueux des 
convenances. Mais Robert excusait cette incon- 
séquence en se disant que Germaine était sa 
cousine. D'ailleurs, le motif généreux qui avait 
dirigé la conduite de W^^ Roche révélait une 
âme honnête et loyale. Elle avait agi comme 
une enfant, mais comme une bonne et brave 
enfant. En somme, cette escapade n'était pas 
pour déplaire à un esprit indépendant et en- 
nemi de toute cérémonie. Il y avait dans l'action 
de la jeune fille une hardiesse vaillante qui le 
séduisait. 

Une rentra chez lui que sur le tard et fut reçu 
de fort mauvaise grâce par Tiennette. 

— Enfin! vous voici! grogna la servante, votre 
souper vous attend depuis une heure... J'ai cru 
que vous étiez parti avec cette demoiselle! 

— Je suis revenu par Chevalines, après avoir 
conduit ma cousine au ponton. 

— Votre cousine!... votre cousine!... répéta 
Tiennette en hochant dubitativement la tête, une 
drôle de parente! 

— Oui, M^^® Roche est ma cousine et j'entends 
que vous parliez d'elle respectueusement. 

— Ma foi, si elle est votre cousine, je ne vous 
fai^ pas compliment de la parenté... Elle a de sin- 
gulières allures en tout c^s et plus d'un y serait 
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trompé... Une demoiselle de son âge qui court 
les champs toute seule s'expose à être prise pour 
une aventurière. 

— C'est une honnête fille et un brave cœur. 

— Soit, je ne demande pas mieux, moi !... On 
voit de reste qu'elle vous a enjôlé avec ses yeux 
malins et ses manières câlines. Vous avez mis la 
maisonà sac pour lui donneràgoùter... Ahivous 
n'êtes pas rancunier, vous, c'est une justice à vous 
rendre. Après la façon dont le père Roche a agi 
avec vos parents, vous recevez à bras ouverts une 
personne qui vous a pris un bon morceau de 
votre bien... C'escd'une belle âmel... Ufaut, tout 
de même, que cette demoiselle ait un rude 
aplomb de venir se goberger chez des gens qu'elle 
a frustrés de leur légitime!.., 

— Allons, Tiennette, interrompit Robert en 
riant, tu n'es pas charitable envers ton prochain 
et ta mauvaise humeur te porte aux jugements 
téméraires... Tu reviendrais vitede tes préventions 
si tu savais le motif de la visite de ma cousine... 
Devine ce qui l'a amenée ici? 

— Pourquoi me casserais- je la têteàle deviner? 
répliqua Tiennette que fa curiosité démangeait, 
mais qui croyait de sa dignité de jouer l'indiffé- 
rence... Après tout, ce sont vos affaires et vous 
n'avez point de comptes à me rendre... On ne me 
jette pas de la poudre aux yeux et peu m'importe 
de savoir comment cette embobelineuse s'y est 
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prise pour vous amadouer. . . Vous a-t-elle resàtué 
ce que son père vous avait volé? 

— Pas précisément... Mais elle regrette l'injus- 
tice dont nous avons écé victimes.,. Elle blâme 
l'oncle Petrus d'avoir disposé de sa fortune à 
notre détriment et j'ai bien vu dans les yeux de 
ma cousine que, s'il ne tenait qu'à elle, elle n'hé- 
siterait pas à réparer le tort qu'on nous a fait... 
C'est une enfant sans expérience qui n'a consulté 
que son bon cœur... Elle a témoigné le désir d'un 
rapprochement et m'a vivement pressé de l'aller 
voir à la Commanderie. 

Tiennette écoutait cette confidence en fronçant 
les sourcils et en levant les épaules. Son esprit 
méfiant et terre à terre ne pouvait comprendre 
les naïfe scrupules et les intentions généreuses de 
Germaine. Elle cherchait à la conduite de la jeune 
fille un motif plus intéressé, et comme elle se 
piquait d'être clairvoyante, elle supposa que la 
jeune maîtresse de la Commanderie voulait 
mettre la main sur Robert et peut-être tout rac- 
commoder par un mariage. Immédiatement elle 
se vit déchue de ses prérogatives, reléguée au 
rang de subalterne et peut-être renvoyée brutale- 
ment de la maison qu'elle gouvernait depuis vingt 
ans. Aussi elle n'hésita pas à employer toute l'in- 
fluence qu'elle conservait encore, pour contre- 
carrer les visées qu'elle supposait à M"*^ Roche. 

— Et vous irez à la Commanderie ! s'écria- 



t-elle.,. Ah! si votre pauvre défunt père voit ça 
dans l'autre monde, il aura lieu d'être content!... 
Quoi, vousauriezle cœur de vous montrer comme 
invité dans une maison qui devrait être à vous?... 
Donnez-vous de garde, monsieur Robert, il y a 
quelque manigance là-dessous. Si mamselle Roche 
vous fait des avances, c'est qu'on aura peut-être 
découvert là-bas que le testament de Petrus 
Roche ne vaut rien et qu'on cherche à vous 
amuser pour vous empêcher de réclamer votre 
dû.., Simon Roche a déjà joué sous jambes feu 
votre père, et mamselle Rochej qui est une fine 
mouche, vous jouera également un tour de sa 
façon... Méfiez-vous et ouvrez l'œil... 

Elle prêcha si éloquemment, elle démontra si 
adroitement au jeune Bessonnis qu'une demoi- 
selle comme Germaine n'aurait pas tenté une 
démarche aussi étrange sans avoir une arrière- 
pensée, qu'elle laissa Robert sinon convaincu, du 
moins très ébranlé. Sa prudence paysanne se ré- 
veilla et il se demanda s'il n'agirait pas sagement 
en se montrant plus circonspect. Il ne renonça 
pas précisément à tenir sa promesse, mais il en- 
visagea les choses sous une lumière moins favo- 
rable et, tout en rendant justice à la bonne grâce 
et au charme de Germaine, il ajourna sa visite à 
la Commanderie. 

Après avoir quitté son cousin, Germaine s'était 
accoudée à l'arrière du bateau et, bercée par le 



364 MADEMOISELLE ROCHE 

bruit de Teau émiettée sous les palettes des roues, 
elle restait sans penser, le visage tourné vers les 
rives fuyantes; — goûtant béatement une rapide 
succession de sensadons confuses. — Autour 
d'elle, tout prenait des apparences de rêve : les 
deux lignes argentées et mouvantes du sillage, 
les verdures aussitôt évanouies qu'entrevues, les 
formes déjà vaporeuses des montagnes. Elle 
croyait entendre toujours le bouillonnement de$ 
ruisseaux de La Tuile, mêlé à la voix sonore de 
Robert Bessonnis... 

Son chagrin s'apaisait; un attendrissement lui 
gonflait le cœur. Elle avait vu son cousin et fait 
la paix avec lui; elle le reverrait certainement à la 
Comriianderie... Heureuse d'avoir mené à bien 
une partie du programme qu'elle s'était imposé, 
elle ne désespérait plus de l'exécuter en entier^ 
Maintenant qu'elle connaissait mieux Robert, le 
sacrifice qu'elle méditait lui paraissait plus léger 
et plus facile. 11 lui était doux d'avoir pour suc- 
cesseur à la Commanderie ce robuste et aimable 
garçon, plein d'entrain, au regard si cordial, à la 
voix si sympathique! Il lui semblait qu'elle 
regretterait moins d'abandonner cette chère de- 
meure en songeant que le jeune Bessonnis en 
deviendrait seigneur et maître. 

Lorsque le bateau se rapprocha d'Annecy, 
Germaine commença néanmoins à descendre de 
son rêve et à mettre pied dans la réalité, en pen- 
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sant qu'elle allait retrouver Philiberte et que la 
cousine ne manquerait pas de l'interroger sur la 
façon dont elle avait employé son après-midi. 

Bien qu'elle fût résolue à ne point trahir son 
secret, il lui en coûtait cependant de tromper 
cette bonne fille si dévouée et si confiante. Elle 
avait une répulsion innée pour le mensonge; dès 
qu'elle eut sauté sur le quai de débarquement, elle 
arrêta en elle-même qu'elle conterait sa prome- 
nade à W^^ Destilleuls, et qu'elle lui avouerait sa 
rencontre avec son cousin Bessonnis, tout en gar- 
dant pour elle le motif réel de son excursion à La 
Tuile. 

Six heures étaient sonnées lorsque la jeune fille 
et la Fan rentrèrent à la Commanderie. Dès le vesti- 
bule, Germaine perçut le bruit d'une conversation 
dans le salon. La chienne aboya furieusement et 
M"® Roche entendit une voix masculine s'écrier : 

— Bon ! Fanfan m'a flairé et manifeste par ses 
braillements combien ma présence lui est désa- 
gréable... Expliquez-moi, mademoiselle, pourquoi 
cette bête ne peut pas me sentir? 

Germaine poussa la porte et trouva François 
de Trézuns en conférence avec Philiberte. 

François avait sur le cœur la façon plus que 
fraîche dont il avait été accueilli la veille par 
M^^® Roche. Avec son obstination coutumière il 
s'était résolu à revenir à la charge, sans tarder, 
afin de profiter de la première saute d'humeur 
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qui rendrait Germaine plus raisonnable et plus 
avenante. Dès trois heures de l'après-midi, ju- 
geant qu'il pouvait se présenter sans paraître in- 
discret, il était accouru à la Commanderie et, à sa 
grande déconvenue, avait été reçu par Philiberte. 

— Germaine est allée se promener en mon- 
tagne, dit la cousine; elle rentrera sans doute 
vers cinq heures, et si vous ne vous ennuyez pas 
trop en compagnie d'une vieille bique comme 
moi, vous pouvez l'attendre. 

M. de Trézuns se résigna poliment et s'installa 
dans un fauteuil, tandis que M*^® Des tilleuls re- 
prenait son tricot. Us causèrent à bâtons rompus 
de l'état des récoltes, du fameux mur mitoyen et 
surtout de M}^^ Roche, dont Philiberte chanta les 
louanges. Bien que ce dernier sujet de conversa- 
tion intéressât François, néanmoins il estimait 
que l'éloge de l'objet aimé ne suppléait cjue mé- 
diocrement à la présence réelle de cette aimable 
personne. De temps à autre la conversation lan- 
guissait, l'avocat consultait la pendule d'un œil 
consterné et M^^ Destilleuls, apitoyée, s'évertuait 
à le distraire en lui contant ses pèlerinages. Aussi 
ce fut avec une satisfaction non déguisée que le 
jeune homme entendit l'aboiement de la Fan 
dans le vestibule. 

— Tiens, vous étiez icij M. de Trézuns! dit 
Germaine en lui tendant la main* 

Les apaisantes impressions que M^^® Roche rap- 
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portait de La Tuile la prédisposaient à se montrer 
affable et à racheter ainsi sa rudesse de la veille. 

— Je suis ici depuis trois bonnes heures... au 
moins, repartit François en riant. 

— Je ne vous plains pas... Vous étiez en tête- 
à-tête avec cousine Philiberte et vous n'avez pas 
dû trouver le temps long, reprit Germaine en 
allant embrasser la vieille fille. 

— Hum! ça n'est pas sûr! murmura Phili- 
berte, entretien de vieux est rarement joyeux. La 
preuve, c'est que M. de Trézuns a compté les 
heures... Et toi, mignonne, es-tu satisfaite de ta 
promenade? 

— Enchantée... La Fan et moi nous avons pris 
le bateau, nous avons grimpé à Entrevernes et 
nous sommes revenues par La Tuile. 

Tout en^ altérant la vérité dans le tracé de cet 
itinéraire, Germaine en disait cependant assez 
pour exciter vivement la curiosité de son audi- 
toire. — Au nom de oc La Tuile, » M"« Philiberte 
arrondit démesurément ses yeux de poule. L'idée 
que les Bessonnis habitaient La Tuile s'associa 
involontairement, dans son cerveau, avec le sou- 
venir de cette causerie de la veille, pendant la- 
quelle M^^^ Roche l'avait; questionnée avec tant de 
persistance sur les parents de son père. Elle crut 
entrevoir une coïncidence singulière entre les 
questions récemment posées par la jeune fille et 
cette promenade transformée en une excursion à 
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La Tuile. Prudemment, elle se tut en présence de 
François, mais elle se promit d'éclaircir ce point 
obscur dès qu'il serait parti. — Quant à M. de 
Trézuns, en homme pratique, il supputait menta- 
lement la distance de Duingt à La Tuile par Entre- 
vernes et trouvait cette longue course solitaire 
peu convenable pour une demoiselle correcte. 

— • Saperlotte! se récria-t-il, trois lieues en 
montagne?... Vous êtes bonne marcheuse! Vous 
n'avez pas souffert de la chaleur?... 

— Je ne m'en suis pas seulement aperçue. 

— ■ Et vous n'avez pas fait de mauvaise ren- 
contre dans ce pays perdu ? 

— Non, au contraire, répondit étourdiment 
Germaine. 

De nouveau M^^^ Philiberte fut intriguée par 
cette réponse ambiguë, mais elle ne jugea point 
à propos de la tirer au clair et François ne parut 
pas y attacher d'importance, car il passa sans 
transition à un autre sujet. 

— Mademoiselle Germaine, reprit-il, pardon- 
nez-moi de revenir sur notre conversation d'hier, 
mais le temps presse et il faudrait nous entendre 
sur la marche à suivre dans l'affaire Âmoudruz. 

Germaine n'était guère disposée à s'occuper 
de misérables questions de chicane; son premier 
mouvement fut d'envoyer promener l'avocat et 
sa procédure. Pourtant la satisfaction qu'elle 
éprouvait de la réussite de son expédition l'incli- 
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naît à la tolérance. Elle se reprochait d'ailleurs 
d'avoir, la veille, éconduit trop durement M. de 
Trézuns et désirait se montrer plus aimable. Puis 
elle réfléchissait qu'ayant résolu de restituer le 
domaine de la Commanderie au propriétaire lé- 
gitime, elle devait le lui transmettre libre de toute 
charge et de tout litige. Cette dernière considé- 
ration la détermina à écouter François de Trézuns. 

— Mon Dieu! répUqua-t-elle, je ne demande 
pas mieux de m'entendre avec vous sur cette en- 
nuyeuse affaire... Seulement je vous demande 
grâce pour ce soir... Je suis un peu lasse et je 
vous prêterais une attention insuffisante... Soyez 
assez bon pour revenir demain madn avec vos 
paperasses et je vous promecs d'être tout oreilles. 

Alléché par cette perspective d'un tête-à-tête 
qui durerait une partie de la matinée, François 
n'insista pas et, comme l'heure du souper appro- 
chait, il se retira discrètement. 

Quand Phîliberte se retrouva seule avec sa ben- 
jamine, elle l'entraîna vers un canapé placé entre 
les deux fenêtres, et s'asseyant en face d'elle : 

— Ma mie, comme nça-t-elle gravement, je n'ai 
pas voulu te sermonner devant M. de Trézuns, . 
mais tu as eu tort d'aller te promener aussi loin... 
Fille qui trotte ec geline qui vole sont faciles à 
enlever... Il ne manque pas de gens malveillants, 
trop disposés à mal juger une jeune fille qui erre 
ainsi à l'aventure. 
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— Je n'errais pas à Taventure, repartit neitte- 
ment Germaine, mon dessein était d'aller à La 
Tuile et je l'ai exécuté. 

Cette fois, M"® Philiberte crut que sa protégée 
se décidait à épancher son cœur et à confesser la 
découverte des lettres de Mauricette, 

Prise d'une profonde et tendre compassion, la 
brave cousine saisissait les mains de la jeune fille 
et, songeant à la douloureuse humiliation que lui 
causerait cette pénible confession, préparait déjà 
de consolantes paroles. 

• -^ Tu voulais aller à La Tuile... Pourquoi? ré- 
péta M}^^ Destilleuls afin d'engager Germaine 
plus avant dans la voie des aveux. 

r — N'est-ce pas là que demeure mon cousin 
Bessonnis? — Je lui avais autrefois promis de 
lui amener la Fan... Je m'en suis souvenue et je 
suis allée le voir. 

— Comment, s'écria Philiberte interloquée, 
tu t'es présentée toute seule chez ce garçon! 

— Oui..., seulement il étair absent. 

-T- Ah! tant mieux... Ta démarche, ma mi- 
gnonne, était d'une rare inconséquence. Une 
jeune fille ne rend pas visite à un jeune homme 
de vingt-huit ans, — surtout quand ce dernier a 
le renom d'un coureur, et c'est, je crois, le cas de 
Robert Bessonnis... Enfin, il n'y a que demi-mal, 
puisque tu ne l'as pas rencontré, 

— Pardon, cousine, comme je descendais le 
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chemin du ponton, U est rentré chez lui, on lui a 
appris ma visite, alors il a couru après moi et 
nous avons passé un bon bout de temps à causer. 

— Saint Michel archange, ayez pitié de nous! 
soupira M^'^ Philiberte scandalisée... Etque t'a-t-il 
dit? De quoi avez-vous parlé? 

— De beaucoup de choses intéressantes... De 
vous, de ses chasses au Lanfont, de sa vie à La 
Tuile... 

— Et c'est tout? demanda Philiberte, effarée. 

— Oui, à peu près... Il m'areconduite jusqu'au 
Bout-du-Lac et m'a cueilli ce bouquet de fleurs 
des champs, que j'ai rapporté. 

— Seigneur! Seigneur! murmurait M"^ Des- 
tiUeuls en joignant les mains... Peut-on s'exposer 
de la sortel... Ce Robert a été déplorablement 
élevé... Un faraud de village sans usage et sans 
délicatesse ! 

— Eh bien! vous vous trompez! repartit victo- 
rieusement Germaine, il est fort bien, au con- 
traire... Bonne façon, l'air aimable, naturel, sans 
un grain de suffisance, et sur ce point-là comme 
sur d'autres, il est fort supérieur à M.deTrézuns... 
Du reste, vous en jugerez vous-même quand vous 
le verrez. Je l'ai invité à venir à la Commanderie 
et je compte sur sa visite très prochaine... 
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VIII 




NE semaine s'était passée. Germaine 
attendait impatiemment, mais avec 
une inaltérable confiance, la visite 
promise par Robert Bessonnis. Religieusement 
fidèle pour son compte à une parole donnée, elle 
conservait, relativement aux promesses d'autrui, 
la bonne foi et la crédulité des enfants. 

Pendant les premiers jours elle s'était dit: 
a Ma chère, sois raisonnable et ne te leurre pas; 
il est évident que M. Bessonnis mettra un peu 
d'intervalle entre sa visite et la tienne; il ne se 
précipitera pas immédiatement à la Comman- 
derie, parce qu'il a de la délicatesse et qu'il crain- 
drait qu'on n'attribuât son empressement à un 
motif intéressé... Non, il ne viendra pas avant 
une huitaine. » 
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Le délai de huitaine indulgemment accordé 
s'écoula et Robert ne donna pas signe de vie. 
Une nouvelle période de huit jours commença; 
le cousin ne se montrait toujours pas. Germaine 
devint moins calme. Chaque matin, en se levant, 
elle songeait : a Ce sera pour aujourd'hui, b et 
cette espérance la soutenait jusque vers le milieu 
de la journée. Mais, à mesure que l'après-midi se 
passait, cette vaine attente l'enfiévrait. Elle s'ac- 
coudait à une fenêtre et guettait l'arrivée des ba- 
teaux venant du Bout-du-Lac. Les coups de sifflet 
annonçant l'entrée de la Couronne ou de Vaillo- 
broge dans le port d'Annpcy la pénétraient jus- 
qu'au fond du coeur. 

Elle tressaillait à chaque coup de cloche, à 
chaque grincement de la grille entr'ouverte, et 
descendait précipitamment l'escalier. Puis, quand 
elle avait constaté qu'il s'agissait simplement de 
la visite d'un fournisseur ou d'un fâcheux, elle 
■ était honteuse de sa nervosité et remontait dans 
sa chambre en se jurant de ne plus s'émouvoir de 
la sorte. — Pourtant, un quart d'heure après, 
elle se penchait encore à la fenêtre et se remettait 
à fouiller du regard la route poudreuse ou le lac 
bleuissant. Et cela durait jusqu'au moment où le 
soleil disparaissait derrière les tours du Château 
et oîi il n'y avait plus de visite à espérer. — Avec 
le soir, toute cette surexcitation tombait pour 
faire place à une morne dépression. 



^ 



374 MADEMOISELLE ROCHE 

L'humeur de la jeune fille se ressentait natu- 
rellement de ces agitations faites d'espoirs sans 
cesse renaissants et sans cesse déçus. Cette 
anxiété de l'attente s'ajoutant aux tristesses cau- 
sées par la découverte des lettres de M"*® Roche, 
rendait Germaine indifférente à tout ce qui ne 
se rattachait pas à sa préoccupation dominante. 
Rien de ce qui l'intéressait autrefois ne l'amusait 
plus; ni les livres de la bibliothèque, ni les fleurs 
du jardin, ni les prouesses de Chiffon. La Fan 
seule trouvait grâce à ses yeux, parce qu'elle lui 
rappelait Robert Bessonnis. 

Quant à la cousine Philiberte, elle pâtissait 
elle-même de cet état d'agacement; mais elle ne 
s'en formalisait pas, mettant ces bizarreries d'hu- 
meur sur le compte de la perturbation profonde 
produite sur sa benjamine par la lecture des let- 
tres de Mauricette. Elle s'affligeait seulement du 
mutisme obstiné de M^^® Roche. Elle avait espéré 
qu'après le premier accablement où l'avait jetée 
cette funeste découverte, Germaine éprouverait 
le besoin de confier son chagrin à son unique 
amie. Ce manque de confiance la peinait. Un jour 
que sa protégée se montrait plus agacée et plus 
nerveuse, M^^® Destilleuls, impatientée, s'écria : 

— Ma mie, tu n'es plus la même... Non seule- 
ment tu as perdu ta belle humeur, mais aussi ta 
bonne mine... Tes traits se tirent et tes yeux se 
cernent... Serais-tu souffrante, par hasard? 



— Pas du tout, je me porte à merveille. 

— Alors, quoi?... Il y a certainement quelque 
chose qui te tracasse, et tu as tort de me faire des 
cachotteries. 

— Je n'ai rien, je suis énervée, voilà tout, ré- 
pondit brusquement Germaine... Comprenez- 
vous que depuis quinze jours M. Bessonnis n'ait 
pas encore mis les pieds à la Commanderie? Ne 
trouvez-vous pas ça extraordinaire après la pro- 
messe formelle qu'il m'avait faite? 

M"^ Phili berce haussa les épaules et ne répliqua 
pas sur-le-champ. En son for intérieur elle son- 
geait : a Décidément cette petite sournoise mé^ 
dite quelque projet absurde au sujet de Robert 
Bessonnis. Ces maudites lettres lui ont mis la tête 
à l'envers, elle est exaltée et capable de com-' 
mettre une sottise sous prétexte de réparer les 
fautes de sa mère... Heureusement, je suis là et 
je veillerai au grain! » 

— Que veux-tu, ma mignonne, dit-elle, ces 
gens-là ne savent pas vivre... Tu aurais bien tort 
de t'en tourmenter... Que ce garçon se montre 
ou ne se montre pas à la Commanderie, peu nous 
importe après tout!... S'il vient, on le recevra, et 
s'il reste chez lui, tu n'en porteras pas le deuil, je 
suppose ! 

— Vous vous trompez, repartit gravement 
Germaine, je serais désolée qu'il ne vînt pas. 

— Çà, voyons, tu plaisantes?... Si tu conti- 
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nuais sur ce ton, je finirais par croire que tu t*es 
amourachée de ce coq de village. 

— Rassurez-vous, je n'aimerai ni celui-là... ni 
personne d'autre ! répliqua la jeune fille avec vi- 
vacité; M. Bessonnis m'a promis de venir, j'ai à 
causer avec lui et un manque de parole me pei- 
nerait beaucoup. 

Germaine attribuait de bonne foi sa fiévreuse 
impadence à un violent désir de réparadon. Elle 
se croyait très sincère en affirmant qu'aucune 
préoccupation tendre ne motivait son anxieuse 
agitation. Ce que les lettres de Mauricette lui 
avaient appris de l'amour lui laissait pour cette 
passion une amère répugnance et elle se jurait à 
elle-même qu'elle n'aimerait jamais. Pourtant, si 
elle avait su voir plus nettement au fond de son 
cœur, elle y eût démêlé des sentiments d'une na- 
ture très complexe. En souhaitant la visite de 
Robert, elle était évidemment sollicitée par le 
désir de mettre fin à une équivoque humiliante et 
inique, mais elle obéissait également à d'autres 
influences plus subtiles et plus intimes. 

Une secrète affinité l'attirait vers ce séduisant 
et gai chasseur qui l'avait si cordialement reçue 
à La Tuile. Le pronostic du docteur Lettraz se vé- 
rifiait : « La femme est l'étoupe, le galant est le 
feu, le diable vient et souffle. » Seulement, il se 
vérifiait pour un autre que François de Trézuns. 
Le diable, dans la circonstance, c'était tout sim- 



plement la bonne loi naturelle : l'attrait de la 
jeunesse pour la jeunesse, de la grâce féminine 
pour la saine et force beauté virile, la sympathie 
d'un cœur aimant pour un cœur chaud qui bat 
dans une robuste poitrine. 

Depuis son retour à la Commanderie, Ger- 
maine revoyait involontairement Robert tel 
qu'elle l'avait aperçu dans l'encadrement vert des 
noyers et des châtaigniers, parmi les eaux abon- 
dantes et les fleurs mouillées du chemin de La 
Tuile, Elle se complaisait en cette contempla- 
tion rétrospective. Elle eût voulu savoir si elle 
avait produit sur lui une impression également 
favorable et elle s'attristait en pensant qu'il 
l'avait peut-être mal jugée. Le retard que le 
jeune homme mettait à s'acquitter de sa pro- 
messe la troublait et la mortifiait. 

Certainement, si l'impression produite eût 
étë meilleure, Robert se serait davantage hâté de 
se présenter à la Commanderie. II avait proba- 
blement mal interprété la démarche de sa cou- 
sine; il ne l'avait pas prise au sérieux, et ne se 
souvenait plus même, sans doute, du passage de 
Germaine à La Tuile. — Et cette appréhension 
de tenir une très petite place dans la pensée du 
jeune Bessonnis était peut-être ce qui endoloris- 
sait surtout le cœur de M"' Roche. Plus les 
heures s'écoulaient sans amener la visite pro- 
mise, plus s'accroissait cette fièvre de dépit 
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qu'elle attribuait faussement à la crainte de voir 
échouer son chevaleresque projet. 

Bien qu'elle eût vieilli dans le célibat, PhiU- 
berte, elle, ne s'y trompait pas. Le souvenir de 
son unique et silencieux amour de jeunesse lui 
donnait de la clairvoyance. Dans les tristesses, 
les troubles et les énervements de Germaine, 
elle reconnaissait les émotions qu'elle avait 
éprouvées jadis pour ce bel amoureux qui était 
allé chercher fortune en Amérique et qu'elle 
avait attendu en vain. L'âge avait refroidi toutes 
ces effervescences de là vingtième année, comme 
il avait pâli les pétales de l'œillet rouge précieu- 
sement conservé dans le paroissien de la vieille 
fille. Mais elle retrouvait avec une sollicitude 
inquiète, chez sa benjamine, ces mêmes alterna- 
tives d'espoir et d'abattement, ces mêmes inéga- 
lités d'humeur, ces mêmes larmes inexpliquées, 
et elle s'en effrayait. 

Elle ne savait de Robert Bessonnis que ce 
qu'elle en avait entendu conter par les gens de 
Talloires, qui allaient voiturer du vin à Dous- 
sard ou à La Tuile, et elle s'était formé d'après 
ces on dit une opinion assez peu favorable. La 
façon sommaire dont Robert avait dû être élevé 
par une servante-maîtresse lui inspirait de fortes 
préventions. Elle se le peignait comme un enragé 
chasseur, une sorte de sauvage d'assez bonne 
mine, mais négligé dans sa tenue et dans ses 
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mœurs, aimant le vagabondage en plein air, les 
siaiions au café et les bals campagnards. Ce 
portrait imaginaire, mais qu'elle croyait ressem- 
blant, la prédisposait mal. Elle tremblait que 
Germaine ne fût férue pour ce rustique cousin 
et elle se préparait à y mettre bon ordre pendant 
qu'il était encore temps. 

Le lendemain du jour où elle avait essayé 
d'arracher à Germaine quelques confidences sur 
la cause réelle de son chagrin, François de Tré- 
zuns vint à la Commanderie causer de l'instance 
Amoudruz. 

Germaine s'était confinée dans sa chambre. 
Au lieu de la faire appeler, Philiberte prit le bras 
de François et l'emmena sous une des charmilles 
du jardin. 

— Eh bien ! ça marche, dit le jeune avocat. 
— Dès qu'il était en tête-à-tête avec la vieille 
fille, il n'avait d'autre sujet de conversation que 
l'affaire du mur mitoyen. — Ça marche; le tribu- 
nal a ordonné une enquête et une visite des Ueux. 

— Mon cher garçon, interrompit Philiberte, 
si vous le permettez, nous laisserons les consorts 
Amoudruz en paix et nous parlerons d'autre 
chose... Pendant que vous n'avez d'yeux que pour 
votre mur, vous ne vous apercevez pas que Ger- 
maine change et que sa tête travaille I 

— Sa tête travaille, répéta M. de Trézuns... A 
quoi? 
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— Je n'en sais rien, mais je crains fort qu'elle 
ne travaille pas pour vous. 

— Hein!.., Entendez-vous par là que Ger- 
maine pense à un autre? 

M"* Philiberte croisa ses mains sous sa pèle- 
rine et secoua le menton : 

— J'en ai peur. 

^- Quelqu'un marche sur mes brisées?... Ce 
ne peut être un habitant d'Annecy, ajouta Fran- 
çois d'un air fat, je ne vois pa,s là de jeunes gens 
qui puissent m'être préférés. 

— D'Annecy ou d'ailleurs..., le vent souffle 
parfois du côté où on ne l'attend pas. 

— Vous connaissez ce quidam ? 

— Je n'ai le droit de nommer personne... J'ai 
voulu seulement vous mettre sur vos gardes... 
Un bon averti en vaut deux. 

— Diable! murmura François, devenu pensif, 
comment voulez-vous que je me garde contre un 
rival que je ne connais pas... Que feriez-vous, à 
ma place, mademoiselle Des tilleuls? 

— A votre place, répliqua impétueusement la 
cousine, je m'occuperais beaucoup moins de 
moi et un peu plus de Germaine... Je ne crois 
pas qu'elle ait l'occasion de voir souvent celui 
auquel elle pense, tandis qu'elle vous voit presque 
tous les jours. Profîtez-en pour essayer d'éclipser 
votre rival à force d'amabilité... Je n'ai pas beau- 
coup d'expérience en cette matière, mais, à 
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mon humble avis, pour se faire aimer, il faut 
d'abord aimer soi-même, c'est-à-dire s'oublier 
pour ne penser qu'à la personne aimée... Or, à 
vous parler iranchement, cher monsieur, je crois 
que vous ne vous oubliez pas assez ; vous êtes un 
tantinet égoïste, et de tous les défauts, c'est 
celui que les femmes pardonnent le moins. 

François de Trézuns, baissait le nez et avait la 
mine déconfite. Il ne s'attendait ni à cette confi- 
dence ni à cette mercuriale, qui toutes deux po^ 
taient un coup sensible à sa vanité. 

— Egoïste!... égoïste! murmura-t-il, tout le 
monde l'est, c'est-à-dire que tout le monde dé- 
fend ses intérêts... Ça n'empêche pas d'avoir le 
cœur tendre et de songer aussi aux intérêts de 
ceux qu'on aime... Je l'ai déjà prouvé à Ger- 
maine et je le lui prouverai encore. Je ne vous en 
remercie pas moins de vos conseils, mademoi- 
selle DestiUeuls. Je vais me tenir sur la défen- 
sive et mon rival anonyme trouvera à qui parler... 
Je lui montrerai de quel bois je me chauffe I 

En effet, à partir de cette entrevue, François 
redoubla d'assiduité près de Germaine. Mais les 
natures personnelles ne se modifient guère. En 
dépit de ses efforts pour être aimable, M. de 
Trézuns ne pouvait se corriger de sa suffisance 
invétérée. 11 était trop convaincu de sa supério- 
rité sur la jeune fille pour que celte conviction 
ne perçât point dans ses actes et ses paroles. 
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Son empressement ne servait qu'à donner plus 
de relief à son insupportable présomption. 

Après une heure d'entretien avec lui, Ger- 
maine ne pouvait s'empêcher de mettre en com- 
paraison l'outrecuidance de l'avocat et la cordia- 
lité communicative de Robert Bessonnis. Si des 
qualités morales elle passait aux qualités phy- 
siques, l'écart était encore plus considérable. 
Quelle différence entre les yeux caressants de 
l'un et les yeux à fleur de tête de l'autre, entre le 
rire sonore et franc du cousin de La Tuile et le 
rire éternellement satisfait de l'ancien camarade 
de la Vignère ! Cette comparaison aggravait le 
dépit que M^^^ Roche ressentait de l'indifférence 
de Robert. 

Trois semaines s'étaient passées depuis sa 
visite à La Tuile et elle n'avait pas eu de nou- 
velles de son cousin. Maintenant elle ne l'atten- 
dait plus ; elle n'osait plus se leurrer de menteuses 
espérances et elle était retombée dans cet état 
de noire tristesse, de morne désenchantement 
qui avait suivi la découverte des lettres de Mauri- 
cette. L'idée qu'elle jouissait indûment d'une 
fortune dont Robert Bessonnis avait été frustré, 
l'impossibilité où elle se trouvait de réparer sans 
éclat scandaleux les fautes commises, empoison- 
naient chacune de ses heures. Elle vivait à la 
Commanderie comme une étrangère et elle se 
faisait scrupule de cueillir une fleur ou un fruit 
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du jardin. Elle ne savait plus à quoi se résoudre. 
Son humeur était devenue de plus en plus fan- 
tasque et irritable, et le malheureux François 
de Trézuns, dont les maladroits empressements 
Tagaçaient, recevait les éclats de cette irritabilité. 
M}^^ Philiberte elle-même n'était pas épargnée. 
Un soir, vers six heures, ils étaient tous trois 
dans le salon et François se mettait vainement en 
frais pour animer la conversation. Tout à coup la 
Fan, qui somnolait en rond sur un fauteuil, 
s'éveilla en sursaut, dressa les oreilles, sauta à 
terre et vint se coucher près de la porte en pous- 
sant de pedts grognements démonstratifs. 

— Qu'a donc cette bête ? murmura Philiberte, 
on dirait qu'elle sent dehors quelqu'un de sa 
connaissance ? 

— Elle aura flairé quelqu'un de ses amoureux 
qui passe sur la route, ajouta François... S'il 
s'agissait d'un chrétien, elle pousserait les hauts 
cris... Quand j'arrive, moi, c'est avec des hurle- 
ments qu'elle salue mon entrée. 

Au même moment, on sonna à la grille. Ger- 
maine se leva brusquement. Quant à la chienne, 
elle se mit à bondir à la hauteur de la serrure et 
à donner de la voix. Ce n'étaient pas les jappe- 
inents rageurs avec lesquels elle accueillait d'ordi- 
naire M. de Trézuns ou le docteur Lettraz, mais 
un aboiement joyeux, impatient, plein d'intona- 
tions amicales et hospitalières. 
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— Pour sûr, reprit Philiberte, le visiteur est un 
de ses amis... Qui peut bien nous venir voir à 
pareille heure ? 

La porte s'ouvrit et la Fan se précipita impé- 
tueusement dans les jupes de Philomène qui 
poussait le battant. On l'entendit continuer ses 
cris de joie dans le vestibule, tandis que la femme 
de chambre annonçait: 

— M. Robert Bessonnis. 

Germaine devint très pâle. W^^ Philiberte fron- 
çait les sourcils et François écarquillait ses yeux 
saillants. 

Robert entra aussi vite que le lui permit la 
Fan, qui se roulait à ses pieds, bondissait jusqu'à 
ses mains et l'exposait à trébucher à chaque pas. 
Au lieu de son veston de chasse de velours 
côtelé, il portait une jaquette de gros drap noir, 
avec le pantalon pareil, sur lequel tranchait la 
blancheur d'un gilet de piqué; il tenait à la main 
un feutre gris. Sous ce costume de citadin, grâce 
à sa taille souple, à ses épaules effacées, à son 
cou bien dégagé par un col rabattu, il ne parais- 
sait ni gauche ni endimanché. A la vérité, ses 
mains et son visage étaient fortement hâlés et 
François de Trézuns, qui inspectait minutieu- 
sement la tenue et la toilette du nouveau venu, 
fut choqué en constatant qu'il n'avait pas de 
gants. 

— Bonjour, ma cousine, dit Robert de sa voix 
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joviale, pardonnez-moi de vous rendre si tard ma 
visite. 

Après avoir dc^sespéré de revoir le jeune Bes- 
sonnis, Germaine venait de recevoir un choc vio- 
lent en entendant Philomène l'annoncer. Elle 
l'écoutait parler et en croyait à p'eine ses oreilles. 
Sa gorge se serrait; il lui était impossible d'arti- 
culer un mot de bienvenue; en même temps sa 
pâleur faisait place à une rougeur envahissante. 
Un soudain sursaut de joie lui dilata le cœur, lui 
illumina les yeux, et peu à peu elle retrouva sa 
présence d'esprit. 

— Mieux vaut tard que jamais! murmura-t-elle 
d'une voix encore altérée... 

Elle lui tendit la main, puis se retourna vers 
Philiberte et François qui restaient ébaubis: 

— Mon cousin, reprit-elle, je vous présente 
M"= Philiberte Destilleuls, qui m'a élevée et qui 
esc aussi ma cousine... M. François de Trézuns, 
un de nos bons voisins... Quant à la Fan, elle 
s'est présentée elle-même... Elle vous avait flairé 
avant même que vous ayez sonné. 

« Ah çà! il connaît même la chienne?... C'est 
un peu fort! s pensait François, en saluant froide- 
ment ce cousin ignoré. 

— J'aurais dû venir vous voir plus tôt, con- 
tinua Robert après avoir salué la vieille fille qui 
lui fit une cérémonieuse révérence, mais nous 
étions en pleine moisson... Mes blés étaient à 
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peine rentrés que je suis tombé du jury... Cette 
fois, je me suis dit qu'en arrivant à Annecy, ma 
première visite serait pour vous, et j'ai pris le 
chemin de votre maison, dès que ma valise a été 
installée à l'hôtel d'Angleterre. 

— A l'hôtel fse récria Germaine, nous ne l'en- 
tendons pas ainsi!... Ce serait nous désobliger 
que de choisir un autre logis que le nôtre... 
N'est-ce pas, cousine Philiberte ? 

— Mais, ma chère enfant, objecta insidieuse- 
ment Philiberte, il me semble que tu es indis- 
crète... M. Bessonnis se trouve sans doute plus 
libre à l'hôtel? 

En effet, Robert n'avait pas songé un instant à 
descendre à la Commanderie; il aimait avoir ses 
coudées franches et se défendait de son mieux 
d'accepter l'hospitalité offerte par W^^ Roche. 

— Du tout! protesta impérieusement Ger- 
maine, vous me fâcheriez en refusant... Souvenez- 
vous que vous êtes ici chez vous ! 

Elle sonna, et dès que Philomène eut reparu : 

— Priez Bastian, ordonna- t-elle, d'aller cher- 
cher les bagages de M. Bessonnis à l'hôtel d'An- 
gleterre et de les brouetter ici au plus vite. 

M^^^ Philiberte se taisait, abasourdie; et devant 
cette véhémente insistance, Robert n'osait plus 
résister. Il prit gaiement son parti et accepta. 

— A la bonne heure ! reprit Germaine, vous 
souperez avec nous à la fortune du pot et, pen- 
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dant ce temps, on préparera votre chambre... La 
chambre bleue, n'est-ce pas, cousine? 

François de Trézuns, voyant qu'on ne s'occu- 
pait plus de lui, crut devoir se retirer et prit osten- 
siblement son chapeau. 

— Vous ne restez pas à souper? lui demanda 
précipitamment M"' Philiberte, qui jugeait sa 
retraite maladroite et intempestive. 

— Merci, rëpondit-il d'un ton pincé, on m'at- 
tend chez moi. 

Il se leva et sortit d'un air digne; mais quand 
il fut dehors, il s'arrêta, rêveur, au beau milieu du 
chemin des Marquisats, la canne sous le bras, les 
mains dans ses poches. 

— J'ai en idée, songea-t-il, que ce cousin 
tombé de la lune pourrait bien être te rival dont 
me menaçait M"= Desdlleuls.... Mais je n'entends 
pas qu'on me coupe l'herbe sous le pied; j'ou- 
vrirai l'œil et le campagnard n'a qu'à marcher 
droit! 
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IX 




E lendemain matin, pour la première 
fois depuis la tragique découverte des 
lettres, Germaine s'éveilla avec une 
sensation de joie et d'allégement. Le ciel lui- 
même semblait s'accorder avec son âme pacifiée. 
Jamais il ne lui avait paru si limpide et si bleu. 
Au-dessous des massifs delà charmille, le lac très 
calme reflétait cet azur immaculé dans ses eaux 
couleur de turquoise. Les cloches de Saint- 
Maurice sonnant une messe matinale égrenaient 
dans l'air lumineux leur notes d'argent, et la 
jeune fille croyait entendre le carillon lointain 
lui répéter à tout instant: oc Robert Bessonnis est 
à la Commanderie! » Les noires hirondelles 
filant au ras de la fenêtre comme des flécher 
rapides, lui criaient dans leur langage : <r Rober 
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est ici ! » Et sous les verdoyants couverts de la 
châtaigneraie, les ramiers avaient l'air de rou- 
couler la même bonne nouvelle à tous les arbres 
du parc. 

En même temps que ce délicieux soulagement, 
Germaine éprouvait d'autres sensations plus con- 
fuses, mais également exquises. — Un renouveau 
de coquetterie se développait en elle et la retenait 
plus longtemps devant sa glace. Elle goûtait un 
plaisir plus vif à s'occuper minutieusement de sa 
coiffure et elle se surprit se demandant : a Aimera- 
t-il mieux mes cheveux relevés en huit ou bien 
séparés en bandeaux plats, avec le chignon tom- 
bant sur la nuque? » — Elle se penchait de 
temps à autre à la fenêtre, tendait le cou pour 
apercevoir les croisées de la chambre de son 
cousin, située à l'autre angle de la maison, et 
remarquant qu'elles étaient ouvertes, elle pen- 
sait : a H entend, lui aussi, les cloches et les 
hirondelles; il a la même vue du lac et des 
montagnes... Pourvu qu'il se trouve bien dans 
son nouveau gîte et qu'il ne regrette pas sa 
chambre de La Tuile!... o 

Dés qu'elle eut achevé de se coiffer, dès qu'elle 
eut passé sa plus fraîche toilette du matin, — 
une robe de cachemire blanc drapée à la taille et 
tombant en longs plis droits sur les hanches, elle 
descendit au rez-de-chaussée et accabla la cuisi- 
nière de minutieuses recommandations au sujet 
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des menus du dîner et du souper. Elle la pressa 
de pardr pour le marché afin de pouvoir mieux 
choisir, et lui enjoignit de courir chez les 
marchands de comestibles de la rue du Pasquier 
pour se procurer une volaille présentable et du 
poisson, a Tâchez de trouver de la lotte, répétait- 
elle, mon cousin doit aimer la lotte! » 

Elle ne quitta la cuisine que pour visiter le 
verger et le jardin. Depuis qu'elle attendait 
anxieusement la visite de Robert, elle défendait 
qu'on touchât aux fruits et aux fleurs, voulant ré- 
server ce qu'il y avait de mieux pour le légitime 
maître de la Commanderie. Mais, ce matin, elle 
n'était plus tenue à la même réserve, puisque ce 
maître en expectative était enfin venu. Aussi, 
ayant requis l'aide de la jardinière, elle résolut de 
dégarnir le verger de ses plus beaux produits et 
le jardin de ses plus magnifiques roses, pour faire 
honneur à celui qu'elle traitait déjà comme le 
possesseur du domaine. 

Elle revint avec des panerées de prunes encore 
veloutées d'une légère buée : — prunes de Mon- 
sieur d'un rouge violet, mirabelles dorées, reines- 
Claude fendillées et juteuses. — La vue et l'odeur 
de ces fruits de choix faisaient venir l'eau à la 
bouche. Germaine, en longeant les parterres, 
composait lentement un énorme bouquet de 
roses. Elle s'arrêtait devant chaque pied et son- 
geait gravement : k Robert prcfère-t-il les roses 
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rouges ou les roses-thé?» En pensant à lui, elle 
le nommait « Robert » tout court, bien qu'elle 
le connût beaucoup moins et depuis beaucoup 
moins longtemps que François de Trézuns, et en 
prononçant intérieurement ce nom de a. Robert » 
elle ressentait une douceur non pareille. 

Autrefois, avant d'avoir lu les lettres de sa 
mère, cette constante sollicitude pour son cousin, 
cette préoccupation dominante du nouveau venu, 
ce zèle à chaque instant plus actif et plus em- 
pressé, tous ces symptômes mystérieux l'eussent 
alarmée. Elle se serait demandé si ce n'étaient 
pas là les signes auxquels on reconnaissait 
l'amour. Mais depuis la cruelle découverte qu'elle 
avait faite, ce qu'elle savait de cette néfaste pas- 
sion l'en avait dégoûtée et elle avait arrêté au 
fond de son cœur qu'elle n'aimerait jamais. Elle 
mettait ces émotions nouvelles sur le compte de 
la joie qu'elle éprouvait à pouvoir enfin réparer 
une honteuse injustice. Elle se disait que ce qui 
la rendait heureuse, c'était le sentimen t du 
devoir accompli, et s'abusant ainsi sur le véri- 
table état de son âme, elle s'abandonnait plus 
complètement à ce tendre émoi qui lui semblait 
si exquis. 

Une seule considération l'embarrassait et la 
troublait. — C'était assurément un grand point 
d'avoir amené Robert Bessonnis à s'installer à la 
Commanderie, mais cela ne suffisait pas. Il fal- 
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lait maintenant trouver un moyen de lui faire 
comprendre qu'il était là chez lui, que toute la 
fortune de Simon Roche lui appartenait légitime- 
ment et que l'héritière apparente attendait seule- 
ment, pour disparaître, d'avoir assuré la restitu- 
tion de ce patrimoine qu'elle détenait indûment. 
Mais Germaine avait beau se creuser la tête, elle 
ne parvenait pas encore à découvrir de quelle 
façon elle pourrait mener à bien son entreprise 
et faire accepter à Robert cette restitution, sans 
lui révéler le triste motif qui la rendait absolu- 
ment légale. Les idées les plus aventureuses et 
les plus opposées se présentaient à son esprit, qui 
les rejetait après un premier examen. Toujours 
elle se heurtait à la même difficulté : comment 
remplir complètement un impérieux devoir sans 
diffamer la mémoire de sa mère et s'amoindrir 
elle-même aux yeux de son cousin? 

Tandis que cet insoluble problème se dressait 
de nouveau dans sa pensée, et qu'elle revenait du 
jardin avec son panier de prunes et ses brassées 
de fleurs, elle rencontra la cousine Philiberte 
qui se promenait sous les charmilles en compa- 
gnie de la Fan. 

M"^ Destilleuls jeta un regard surpris et mé- 
content sur les bottes de roses et les panerées de 
fruits. 

— Mazette! s'écria- t-elle sarcastiquement. Il y 
a là de quoi nourrir toute une table d'hôie et 
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parer toure une église... En l'honneur de quel 
saint as-cu dévalisé le verger et les parterres ? 

— Mais, répliqua Germaine, en l'honneur de 
notre hôte, naturellement... 

Elle donna ses instructions à la jardinière, la 
chargea de porter fleurs et fruits dans la salle à 
manger, puis elle se mit à cheminer côte à côte 
avec M"' Philiberte, et regardant malicieusement 
en dessous l'air renfrogné et préoccupé de la, 
vieille iîllc : 

— Voyons, cousine, reprit-elle câlinement, 
vous froncez le sourcil et vous semblez méditer un 
sermon à mon adresse... Si vous avez quelque 
chose sur le cœur, dites-le-moi, mais ne me faites 
pas mauvaise mine! 

— Ma mie, je n'ai rien sur le cœur, rien de 
mauvais du moins... Je comprends à la rigueur 
que tu aies désire ce rapatrier avec ton cousin 
Bessonnis... Mais quel besoin avais-tu d'insister 
pour qu'il s'installe ici... Trop est tropet les mé- 
chantes langues vont s'en donner à cœur joie... 
Il ne manque pas à Annecy de gens disposés à 
épiloguer sur la conduite de leur prochain, et ces 
gens-là ne se gêneront pas en apprenant que le 
jeune homme est loge chez coi... Sainte Vierge, 
ce serait bien pis encore si l'on voyait comme tu 
te mets en frais pour donner du dessert à ce 
garçon, qui ne s'est jamais vu à pareille fête. 

— Mais, mademoiselle Philiberce, ne vous 
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ai-je pas entendue dire cent fois que lorsqu on 
invite quelqu'un, on se charge de son bonheur 
pendant tout le temps qu'on l'a chez soi?... Il est 
de toute bienséance que nous fassions bon accueil 
à notre hôte. 

— C^Çptre hôte!... grogna la cousine, parle au 
singulier, je te prie!... Il est ton invite et non pas 
le mien... S'il était venu à Talloires, je lui aurais 
servi la soupe et le bœuf, ou un légume et une 
volaille, et il se serait léché les doigts... Je t'as- 
sure qu'à La Tuile il n'a pas toujours un pareil 
menu... Une soupe au lard et un morceau de 
Tome (fromage sec), voilà son ordinaire... Mais 
toi tu lui donnes de la lotte, tu lui offres tes plus 
belles prunes, tu jonches sa table de roses... 
Ma parole, pour un roi on n'en ferait pas davan- 
tage! 

Germaine allait répliquer, quand celui qu'on 
lui reprochait de traiter en roi parut à l'extrémité 
de la charmille. 

Il n'avait rien de royal dans son costume ni 
dans sa démarche, néanmoins on ne pouvait nier 
qu'il ne fût beau garçon et que sa bonne mine 
ne prévînt en sa faveur. M^^® Philiberte elle- 
même, malgré sa méchante humeur, fut obligée 
de reconnaître que le a fils Bessonnis » savait se 
tenir et ne sentait pas trop son village. 

Robert, après s'être arrêté un instant pour 
caresser la chienne qui avait couru au-devant de 
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lui, hâta le pas afin de saluer ses deux hôtesses. 
Philiberte répondit à son salut par une révérence 
encore plus raide que la veille et Germaine lui 
tendit la main. 

— Bonjour, mon cousin, s'écria-t-elle. Avez- 
vous bien dormi dans votre chambre? 

— A merveille, cousine, et je suis tout dispos. 

— En ce cas, puisque vous n'êtes pas obligé 
d'aller à Annecy ce matin, nous visiterons, si vous 
le voulez, les jardins et la châtaigneraie, car il est 
de toute justice que vous connaissiez la Com- 
manderieen détail, 

— La session des assises ne commence que 
cet après-midi et je suis à vos ordres, répondit 
Robert en s'inclinanc. 

En même temps il se disait intérieurement: 
a Je n'échapperai pas au tour du propriétaire, 
mais pourquoi diantre est-il de « toute justice » 
que je fasse connaissance avec les jardins et la 
châtaigneraie?» 

— Eh bien ! nous débuterons par le verger, 
reprit Germaine... Venez-vous avec nous, cousine 
PhiUberte? 

M"= Philiberte n'avait garde d'y manquer. 
Elle redoutait quelque nouvelle étourderie de la 
part de sa benjamine et elle s'était promis de ne 
pas quitter les deux jeunes gens d'une semelle. 

On se dirigea de compagnie vers le verger qui 
était à ce moment dans toute sa gloire. Les pom- 
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miers et les poiriers pliaient sous les fruits; on 
avait été obligé de les étayer; malgré l'abondante 
cueillette du matin, les pruniers abaissaient com- 
plaisamment leurs branches chargées de prunes 
jaunes ou violettes; au long des vieux murs, les 
pêches des espaliers commençaient à rougir. 

— Tous ces arbres, dit Germaine, ont été 
plantés et greffés par notre oncle Petrus... C'était 
un très savant horticulteur; il s'entendait mieux 
à produire de bons fruits qu'à rédiger un testa- 
ment. 

— Mais, protesta M^^^ Destilleuls en se redres- 
sant, il me semble que l'oncle Petrus' n'a pas si 
mal conçu son testament... En tout cas, ma mie, 
tu devrais être la dernière à le critiquer, puisque 
c'est grâce aux bonnes dispositions de Petrus 
Roche que tu peux aujourd'hui savourer tous ces 
beaux fruits. 

— Us me semblent amers depuis que je sais 
que je les dois à une injustice. 

— Il n'y a pas eu d'injustice, riposta vertement 
la vieille fille; l'oncle Petrus était parfaitement 
libre d'arranger ses affaires comme il l'entendait, 
et n'en déplaise à Monsieur ici présent, le seul de 
ses neveux qui lui eût donné quelque satisfaction 
était précisément ton père Simon Roche... Je 
demande pardon à M. Bessonnis de constater un 
fait qui peut lui être désagréable, mais la vérité 
avant tout I 
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Robert s'inclinait poliment pour montrer à 
M''^ Phitiberte qu'elle ërait tout excusée; néan- 
moins, il se trouvait mal à l'aise et estimait que, 
devant lui, fils de l'un des déshérités, on eût pu 
choisir un autre sujet de conversation. 

Du verger, a travers un chemin herbeux, on 
gagna la châtaigneraie dont les feuilles en éven- 
tail luisaient au grand soleil. Sous la verdoyante 
lumière, filtrée à travers les ramures, on voyait les 
robustes troncs noueux sortir de terre et étendre 
à l'aise leurs grands bras. Sur le sol, les bruyères 
ouvraient déjà leurs fleurs violettes et, dans la 
mousse, parmi des touffes de fougère, on distin- 
guait çà et là le chapeau brun d'un cèpe ventru. 

— Voici ma promenade de prédilection, reprit 
Germaine en s'arrêtant à une sorte de rond-point 
naturel, d'où l'on voyait bleuir te lac à travers les 
châtaigniers; que de bonnes heures j'ai passées 
ici, en compagnie de la Fan et d'un livre!,.. Elles 
me manqueront quand je partirai, et je les regret- 
terai plus d'une fois. 

— Vous avez donc l'intention de quitter la 
Comraanderie? demanda Robert étonné. 

— Il le faudra bien! soupira-t-elle énigmaii- 
quement. — En même temps, elle regardait son 
cousin avec ses grands yeux bleus à la fois mé- 
lancoliques et résignés, comme pour lui dire: 
« C'est à vous que je céderai la place. » 

— Quel enfantillage! murmura Philiberte en 
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haussant les épaules; pourquoi quitterais-tu la 
Commanderie?... Quand tu te marieras, ton 
mari sera trop heureux d'y venir demeurer avec 
toi. 

— Je ne me marierai pas, répliqua Germaine 
en secouant la tête. 

— Eh ! quoi, se récria Robert en riant, auriez- 
vous l'intention d'entrer dans un cloître ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ce serait dommage. 

M^^^ Roche essaya de répondre par un sourire 
à cette galanterie. Tout à coup la pensée que Ro- 
bert Bessonnis demeurerait à la Commanderie et 
qu'elle ne l'y verrait plus lui serra le cœur. En 
dépit de ses efforts pour surmonter son émotion, 
un sanglot se noua dans sa gorge et ses prunelles 
prirent un éclat humide. 

Robert vit les beaux yeux bleus se mouiller et 
ne put s'empêcher de. trouver que sa cousine était 
encore plus jolie quand elle pleurait. Toutefois, 
par discrétion, il ne voulut pas avoir l'air de 
remarquer ces larmes qui allaient couler. Il laissa 
passer Germaine la première et se trouva côte à 
côte avec M^^^ Philiberte. Celle-ci lui lança un re- 
gard agacé et ébaucha un geste de la main, 
comme pour indiquer qu'il ne fallait pas prendre 
au sérieux les boutades de sa benjamine. 

— Ces petites filles d'aujourd'hui, chuchota- 
t-elle, sont inconcevables!... On n'imagine pas 
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toutes les lubies qui leur trottent dans la cer- 
velle. 

Robert, en effet, commençait à se demander 
si sa cousine n'avait pas un léger grain. Les mys- 
térieuses allusions de la jeune fille et les brusques 
réticences de M"* Desrilleuls lui semblaient aussi 
incompréhensibles les unes que tes autres. II ne 
savait plus trop quelle contenance prendre et sou- 
haitait que la promenade se terminât. Mais tout 
en s'étonnant des façons étranges de M"* Roche, 
cette nature prime-sautière, franche et sensible 
l'intéressait. Il cherchait à excuser la bizarrerie de 
ces paroles en les mettant sur le compte de l'édu- 
cation qu'elle avait reçue. Comme lui, elle était 
restée orpheline de bonne heure; comme lui, elle 
avait été entièrement livrée à elle-même; de là 
provenaient sans doute ces excentricités dont U 
était choqué. « Toi qui la critiques, pensait-il, 
n'as-tu pas des habitudes de sauvage et n'as-tu 
pas été élevé à la diable par une servante ? Tu 
parais peut-être également singuUer et incohé- 
rent à ceux qui ne te connaissent pas et te 
jugent sur les apparences. » Cette analogie avec 
M"'^ Roche la lui rendait plus sympathique, et 
il se reprochait de lui avoir trop montré son 
étonnement. 

Aussi, quand la cloche sonna le repas de midi 
et qu'ils furent assis tous trois autour de la table 
de la salle à manger, s'efforça-t-il de paraître 
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plus aimable. Germaine, de son côté, ne se 
laissa plus aller à aucune de ces sorties hasar- 
deuses qui avaient si fortement alarmé M^^^ Phi- 
liberte. Elle jugeait qu'elle en avait assez dit, 
pendant la promenade du matin, pour éclairer 
son cousin sur ses futures intentions. — Quand 
on est fortement pénétré de son sujet, on s'ima- 
gine volontiers que les autres sont dans le même 
état d'esprit et qu'ils comprennent à demi-mot. 
Germaine était persuadée que ses allusions au 
testament inique de Petrus Roche, ses insinuations 
au sujet de son prochain départ et l'intention 
qu'elle avait manifestée de se retirer au couvent, 
étaient pour Robert Bessonnis des indications 
très claires et très intelligibles. Elle les regardait 
comme autant de jalons plantés en vue de réa- 
liser la réparation qu'elle méditait. 

Elle voulait maintenant laisser à son cousin le 
temps de ruminer le sens de ses paroles et, comme 
récompense, elle se prommettait, pendant le 
repas, de jouir sans arrière-pensée de l'entrain et 
de la bonne humeur de son hôte. Elle ne fut pas 
déçue, car Robert, décidé à racheter par son en- 
jouement l'attitude un peu contrainte qu'il avait 
prise le matin, se montra tout le long du dîner 
le plus aimable des convives* Sa rondeur et sa 
jovialité expansives couiquirent même W^^ Phili- 
berte et atténuèrent ses préventions. Quant à 
Germaine, charmée de retrouver le gai cousin 



qu'elle avait connu à La Tuile, et très fière de 
prouver à Philiberte que Robert Bessonnis était 
un garçon supérieur à François de Trézuns, elle 
s'épanouissait et devenait tout à fait séduisanie, 
sans le moindre grain de coquetterie ni d'excen- 
tricité. 

Robert se leva de table à regret et promit de 
regagner la Commanderie dès qu'il serait libre. 

Il revint vers cinq heures et surprit son hôtesse 
installée au salon en compagnie de M. de Tré- 
zuns. 

François était violemment tracassé de l'arrivée 
du jeune Bessonnis. L'introduction inattendue 
d'un rivaH'avait empêché de dormir. 11 ne tenait 
plus en place, l'inquiétude le rongeait et il avait 
eu grand'peîne à ne pas accourir dès le marin 
chez M"'' Roche. Il savait néanmoins que Robert 
devait passer l'après-midi aux assises, et cela 
le fit patienter. Dès qu'il supposa que le jeune 
cousin était en route pour le Palais de Jusdce, 
il se dirigea vers la Commanderie en se promet- 
tant de parler haut et ferme et de demander des 
exphcations. 

Parler ferme, provoquer une explicarion, — ce 
sont des projets qu'on forme à distance, mais 
qu'on exécute difficilement lorsqu'on a en face 
de soi deux beaux yeux malicieux et troublants. 
Dès qu'il eut articulé ses premières phrases inter- 
rogatives, François s'aperçut qu'il aurait grand'- 




peine à obtenir sarisfacrion. Germaine montrait 
des dispositions peu conciliantes et la visiie du 
jeune avocat, suivant de si près le départ de 
Robert Bessonnis, avait développé en elle une 
humeur batailleuse. 

— Votre parent est déjà sorti? demanda 
hypocritement M. de Trézuns. 

■ — Vous le saviez, je suppose, répliqua la 
jeune fille, puisque les assises commencent au- 
jourd'hui... M. Bessonnis n'a-t-il pas die devant 
vous qu'il faisait parde du jury? 

— Cela m'a échappé... L'arrivée de ce mon- 
sieur m'avait ahuri et je n'étais plus à la conver- 
sation... Vous ne m'aviez jamais parlé de ce 
cousin, 

— C'est possible... Je pensais que vous le 
connaissiez... D'ailleurs en quoi cela pouvait-il 
vous intéresser? 

■ — Hum!... Ainsi ce n'était pas la première fois 
que vous voyiez M. Bessonnis ? 

— Apparemment, 

— Vous vous étiez déjà rencontrés ailleurs? 

— Permettez, vous vous occupez, il me semble, 
de détails qui vous importent peu. . . De quel droit 
me soumettez-vous à ce singulier interrogatoire? 

— Mais, répliqua François vexé, cela m'imporre 
beaucoup, au contraire... Ne m'avez-vous pas au- 
torisé à prendre rang parmi ceux qui aspirent à 
l'honneur de vous épouser I 
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— Oui... J'ai eu tort, et, du reste, je vous ai 
averti qu'il ne fallait plus y penser. 

— Vous m'aviez promis de me prévenir, dans 
le cas 011 vous me préféreriez un de mes concur- 
rents. 

— Eh bien!... après? 

— Les détails que je vous demandais ne me 
sont donc nullement indifférents... J'ai le droit de 
chercher à savoir si je suis en présence d'un con- 
current..., et d'un concurrent préféré! 

— Qu'est-ce que cela signifie? murmura Ger- 
maine avec un rire un peu forcé... Vous vous ima- 
ginez que Robert Bessonnis? 

— Je me l'imagine. 

— Vous vous trompez grossièrement... Cela 
n'est pas. 

— Si cela n'est pas, pourquoi rougissez-vous 
si fort? 

— Je... je ne rougis pas, balbutia- t-elle. 

— Non... Vous êtes cramoisie !... Voyez-vous, 
je me trompe rarement; j'ai la conviction que 
M. Bessonnis est venu ici avec le désir de vous 
épouser... Et à la façon dont vous niez la chose, 
je finirai par croire qu'il a gagné vos bonnes 
grâces, encore que je ne sache pas trop pour- 
quoi. 

— C'est absurde! 

— Hé! hé!... pas tant... Vous êtes jeune, jolie 
et riche... Ce serait une merveilleuse affaire pour 
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ce campagnard s'il réussissait à épouser une fille 
qui a trente mille francs de rente. 

— Allons donc ! s'écria-t-elle indignée, je vous 
défends de prêter à mon cousin d'aussi méprisa- 
bles spéculations. 

— Vous vous fâchez... Donc j'ai touché juste. 

— Robert est incapable d'une pareille vilenie. 

— Il n'y a rien de vilain à désirer faire un beau 
mariage. 

— Assez là-dessus ! répliqua Germaine impé- 
rieusement. 

L'insistance de son interlocuteur commençait 
à devenir gênante. Lorsqu'il s'agissait de décou- 
rager les prétentions de François, elle conservait 
toute sa liberté d'esprit, mais dès que Robert 
Bessonnis était en jeu, elle perdait son aplomb. 
Rien qu'en prononçant le nom de son cousin, 
elle se troublait. Il lui semblait que son émoi 
devenait visible et la façon dont M. de Trézuns 
l'interprétait lui faisait monter le rouge au 
visage. 

Heureusement, celui qui défrayait la conversa- 
tion arriva juste à point pour l'interrompre au 
moment où elle devenait le plus embarrassante. 
Robert Bessonnis entra dans le salon inopiné- 
ment. 

— On m'a récusé, dit-il, et j'ai profité de 
cette heureuse chance pour revenir à la Com- 
manderie. 
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Il remarqua la mine désappointée de François 
et la figure animée de Germaine. 

— Pardon! ajouta-t-il, je vous dérange peut- 
être, ma cousine? 

— Pas le moins du monde, se hâta de répon- 
dre Af^ Roche; vous arrivez fort à propos, au 
contraire... Je vous ai montré ce matin la Com- 
manderie sous ses beaux côtés ; il faut que vous en 
connaissiez aussi les inconvénients... Nous avons 
un procès sur les bras, et puisque M, de Trézuns, 
mon avocat, est précisément ici, il vous expliquera 
cette ennuyeuse affaire de mur mitoyen... Je ne 
serai pas fâchée d'avoir votre avis... Je vous laisse 
avec lui, mon cousin... A tout à l'heure! 

Elle sortit, très heureuse de se dérober aux re- 
gards de Robert et de lui cacher son trouble. 

Les deux jeunes gens restèrent en téte-à-tète 
et s'examinèrent d'abord silencieusement. Fran- 
çois, mécontent du retour de M. Bessonnis et 
froissé de l'empressement de Germaine à le mettre 
au courant de ses affaires, prit tout d'abord une 
attitude agressive : 

— Monsieur, commença-t-il d'un air pincé, 
puisque M"= Roche désire avoir votre avis dans 
l'affaire que je me suis chargé de plaider, je n'ai 
qu'à m'incliner, bien que ce désir implique un 
manque de confiance un peu blessant... 11 s'agît 
d'une mitoyenneté contestée... Vous êtes sans 
doute avocat? 
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— Oh! Dieu non, repartit gaiement Robert, 
je suis absolument un ignare en matière de chi- 
cane et j'ai une instinctive horreur des procès et 
de la procédure. 

-T En ce cas, dit M. de Trézuns, choqué de 
l'irrévérence avec laquelle ce campagnard traitait 
les gens du barreau, en ce cas, je m'éronne que 
M"' Germaine ait tenu à vous instruire d'une 
question litigieuse, qui ne vous concerne en au- 
cune façon et à laquelle vous ne comprendrez 
pas grand'chose. 

- Je vous avoue, répondit franchement son 



nterlocuteur. 



que j en suis tout autant surpris 



que vous... Servitudes et mitoyenneté, tout ça e 
du grec pour moi... Je me déclare incompétent 
et, comme je ne puis erre là dedans d'aucun se- 
cours à ma cousine, je vous dispense volontiers 
de me mettre au courant de votre affaire... 

François de Trézuns, avec sa présomption or- 
dinaire, interpréta cet aveu d'incompétence 
comme une reculade. « Ha! ha! pensa-c-il, il 
n'est rien de tel que parler ferme à certaines 
gens; voici déjà ce coq de village qui baisse [a 
crête et qui bat en retraite. » Enhardi par cette 
première victoire, il résolut d'intimider son rival 
en lui donnant une leçon méritée. 

— Vous avez raison, monsieur, répUqua-c-il 
en se rengorgeant, il est toujours déUcat pour 
un étranger de s'immiscer dans les affaires des 



autres... M"= Roche est une charmante personne, 
mais fantasque et trop expansive..., trop encline 
à accorder sa confiance à des indifférents... Elle 
le regrette ensuite, et puisque vous êtes uni à elle 
par des liens de parenté, vous agirez sagement en 
demeurantsurlaréserve... Comme dirait M"''Phi- 
liberce: a Entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas 
mettre le doigt...» Là-dessus, monsieur, j'ai bien 
l'honneur de vous saluer. 



A parole, je les crois tous un peu fous! 
se dit Robert Bcssonnis quand il se 
retrouva seul, le même Eoir, dans sa 
chambre; — je veux être pendu si je comprends 
rien aux propos incohérents qu'on me tient dans 
cette maison! Que me chantait tantôt ce jeune 
justiciard, avec son arbre et son écorce entre les- 
quels je ne devais pas mettre le doigt?... S'îma- 
gine-t-il par hasard que je cherche à lui enlever 
la clientèle de Germaine ou que je convoite U 
charge d'intendant de la Commanderie? Ce 
blanc-bec le prenait de haut avec moi; il se dres- 
sait sur ses ergots et avait l'air de vouloir, par ma 
foi, me faire la leçon. Si ce n'eût été par égard 
pour ma cousine, je l'aurais remouché d'impor- 
tance et je lui aurais montré que les gars de La 



Tuile ne se laissent point morigéner par les 
beaux messieurs d'Annecy!... Il me parlait avec 
une aigreur et des mines pincées qui me suffo- 
quent. C'est la première fois que je te rencontre 
et on dirait que je lui porte ombrage. Est-ce qu'il 
serait jaloux de moi? Est-ce qu'il s'imagine?... Au 
fait, quand je suis entré à l'improviste, Germaine 
et lui semblaient avoir eu une querelle d'amou- 
reux. Ma foi, s'il en est ainsi, je ne fais pas com- 
pliment de son goût à M"" Roche. M'est avis 
qu'elle aurait pu mieux choisir. Ce petit bon- 
homme en sucre n'est vraiment pas digne de 
dénouer les cordons de ses soutiers. » 

Involontairement, Robert fut pris de mauvaise 
humeur à la pensée que M. de Trézuns pouvait 
être le hancé de Germaine. 11 ne s'expliquait pas 
ce qu'elle avait trouvé de séduisant dans cet 
avocat mal bâti et si content de lui. 

Après tout, songeait-il, elle a sans doute ccc 
séduite par sa particule?... Les femmes ont parfois 
de singulières fantaisies et celle-ci me parait pro- 
digieusement fantasque. Il y a même des mo- 
ments où l'on croirait qu'elle n'a pas la cervelle 
bien équilibrée. A quel propos voulait-elle, par 
exemple, obliger son avocat à m'initier aux dé- 
tails de cette affaire de mur mitoyen ? En (|iioi ce 
procès avec ses voisins peut-il m'intéresscr? Er ce 
matin, que signifiait cette discussion avec M"^ Plii- 
liberte au sujet du legs de Petrus Roche? Assure- 
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ment le .regret qu'elle témoigne de l'iniquité de 
ce testament, part d'un naturel généreux, m^iis 
maintenant que le mal est fait, à quoi bon revenir 
sur cette vieille histoire en présence de l'un de 
ceux qui s'est trouvé le plus lésé par les disposi- 
tions de l'oncle Petrus?... 

a C'est étrange, se disait Robert, Tiennette 
aurait-elle raison, par hasard? Aurait-on décou- 
vert un codicille modifiant le premier testament 
et craindrait-on que je ne vienne à l'apprendre? 
Germaine, qui est une brave fille, serait-elle prise 
de scrupules? Cela expliquerait l'étonnante atti- 
tude de M}^^ Desïilleuls, qui semble constam- 
ment ébouriffée, comme une poule à laquelle on 
veut enlever ses poussins. Quand j'admirais. les 
jardins et la châtaigneraie, elle se mettait immé- 
diatement sur la défensive. On eût dit qu'elle 
avait peur que je n'en emportasse un morceau... 
Cela expliquerait aussi la tristesse de Germaine 
en regardant les arbres de la châtaigneraie et les 
larmes qui mouillaient ses yeux, quand elle par- 
lait de quitter la Commanderie... Quels beaux 
yeux elle a et qu'elle était jolie à ce moment-là!... 
En la voyant sur le point de pleurer, il me passait 
un frisson dans tout le corps et j'étais pris d'une 
envie folle de baiser ces yeux humides... Pauvre 
mignonne enfant, avec quel air ingénu et quelle 
résolution touchante elle déclarait qu'elle ne se 
marierait pas !... Mais si elle n'a pas l'intention de 



se marier, c'est donc qu'elle n'aime pas M, de 
Trézuns, et dans ce cas, la supposition que je 
faisais tout à l'heure combe naturellement dans 
l'eau,.. Ah I au diable!... Je m'y perds... s 

Robert Bessonnis s'embrouillait, en effet, dans 
toutes CCS conjectures, et ne savait plus que 
penser. La seule conclusion à laquelle il arrivait, 
c'était qu'il avait eu tort d'accepter un gîte à la 
Coramanderie- Il s'y sentait l'objet de mysté- 
rieuses suspicions de la part de M"= Destilleuls et 
de M. de Trézuns; d'un autre côté, les insistances 
et l'aimable accueil de Germaine lut semblaient 
dus à un caprice enfanrin qu'un caprice tout 
contraire pouvait brusquement modifier. Il re- 
grettait de s'être placé étourdiment dans une 
situation fausse d'où il ne savait plus comment 
sortir, et il se promettait de chercher un biais qui 
lui permît de prendre congé de son hôtesse le 
plus tôt possible. 

Ce biais était vraisemblablement difficile à 
trouver, car les jours s'écoulaient et Robert 
restait à la Commanderie, se disant chaque 
marin : a II faut que je pane, » et néanmoins ne 
partant pas. Germaine, du reste, s'ingéniait à lui . 
rendre le scjour agréable. Elle lui prodiguait de 
délicates prévenances auxquelles la rusticité de 
Tiennette ne l'avaitguère accoutumé. Sa chambre 
était égayée Je fleurs fraîches qu'on enlevait 
chaque soir cl qu'on renouvelait le lendemain; 



son linge fleuraic une pénétrante odeur d'iris et 
de verveine; il faisait connaissance avec de minu- 
tieux détails de luxe et de bien-être qu'il avait 
ignorés jusque-là. Et surtout il savourait chaque 
jour le charme de s'attabler en face d'une hôtesse 
jolie, spirituelle et attentive, dont l'aimable voi- 
sinage lui donnait d'exquises sensations non 
encore éprouvées. 

Quand il rentrait dans sa chambre, après une 
longue station sur la terrasse, en face du lac en- 
dormi, sous le ciel plein d'étoiles, il se sentaii 
plus content de vivre et se remémorait avec 
délices la joie de ces heures trop brèves. Il se 
rappelait les moindres gestes, les plus simples 
phrases de sa cousine et se complaisait à en 
goûter l'infinie douceur. Tout à coup il songeait 
combien, à son retour au village, l'existence lui 
paraîtrait nue et insipide. Alors il se sentait 
devenir très hésitant et il ajournait au lendemain 
ses projets de disparition. Mais le lendemain il 
hésitait encore davantage etsaisissaitleplus léger 
prétexte pour retarder son départ. 

Parfois il se scrutait sévèrement et se deman- 
dait : « Ah çàî est-ce que je tomberais amoureux 
deGermaine?...Ce5erait[apire des folies. D'abord 
il est probable qu'elle est déjà engagée avec 
IW.deTrézuns, cccnsupposant même qu'elle ne le 
soit pas, je serais absolument srupide de penser à 
elle. Je n'ai pas de fortune et elle est riche; je 
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suis un paysan mal dcgrossi et elle est une demoi- 
selle de la ville, très raffinée. A quelle déception 
ne m'exposcrais-je pas en me laissant aller à un 
pareil entraînement ? En continuant de la voir ec 
en pensant trop à elle, je me prépare tout sim- 
plement du chagrin pour mes jours de solitude. » 
Il se disait tout cela et pourtant il ne partait pas, 
au grand ennr; de M"= Philiberce qui s'effrayait 
de la prolongation de cette intimité et s'informait 
insidieusement si la session des assises était bien 
chargée. 

Depuis l'arrivée de M. Bessonnis à la Com- 
manderie, M"* Destilleuls était cruellement tour- 
mentée. La visite de Germaine à La Tuile, l'instal- 
lation de ce jeune homme dans une maison 
occupée par une jeune fille de dix-neuf ans, bou- 
leversaient toutes ses idées sur les convenances 
et la correction. Encore si M"= Roche s'était mon- 
trée, comme autrefois, expansive et confiante, 
mais elle demeurait concentrée et mystérieuse en 
dépit de tous les efforts tentés par Phiiiberté 
pour l'amener insensiblement à ouvrir son cœur. 
Que se passait-il dans ce jeune cerveau inexpéri- 
menté et passablement exalté? Germaine était- 
elle éprise de Robert Bessonnis ou, revenant à 
ses anciennes prédilections pour le couvent, mé- 
dicait-elle quelque héroïque sottise, destinée à 
réparer les fautes commises par Mauricetie? 

Parinstants.M"' Destilleuls inclinait vers cette 



dernière alternative; mais, à d'autres moments, 
en observant pius attentivement sa benjamine, 
lorsque celle-ci était en présence de Robert,' elle 
notait une animation des traits, une lueur atten- 
drie des yeux, une loquacité nerveuse suivie de 
silences alanguis, qui lui mettaient l'esprit à l'en- 
vers et la jetaient en de mortelles appréhensions. 
Alors elle songeait au proverbe : « Bon chien 
chasse de race; » et elle se demandait avec ter- 
reur si d'aventure Germaine n'aurait pas hérité 
du tempérament de sa mère. Cette crainte l'en- 
tretenait en de continuelles angoisses et la tortu- 
rait jusque dans son sommeil. Elle passait une 
partie de la nuit, l'oreille au guet, se dressant sur 
son lit au moindre craquement des meubles et, 
comme toutes les femmes demeurées chastes, 
s'exagérant jusqu'à l'extrême les conséquences 
possibles d'une liaison amoureuse entre un jeune 
homme et une jeune fille logés sous le même 
toit. Pendant le jour elle suivait Robert et Ger- 
maine comme leur ombre et ne les laissait pas 
seuls une minute. Mais le soir, quand cous trois 
prenaient le frais sur la terrasse, elle siibissait le 
contre-coup de ses insomnies de la nuit et résistait 
à grand' peine à de violentes envies de dormir. 

Un soir, entre autres, comme la journée avait 
été exceptionnellement chaude. M"' Philiberte 
fut à peine installée dans son fauteuil qu'elle se 
sendt prise par une invincible somnolence. Elle 
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faisait de visibles efforts pour la secouer et cher- 
chait à la surmonter en se mêlant à la conversa- 
tion; mais le sens des mots qu'on prononçait 
près d'elle se brouillait, et elle répondait tout de 
travers. Peu à peu elle dodelina de la tête, ses 
yeux se fermèrent et un ronflement sonore avertit 
les deux jeunes gens que la bonne demoiselle 
était partie pour le royaume des songes. 

— Elle dort, chuchota Germaine, ne la déran- 
geons pas. 

Ils allèrent s'accouder à la balustrade qui domi- 
nait la route et le lac assombri. Il n'y avait pas de 
lune, mais le ciel était merveilleusement fleuri de 
constellations. Sur ce large espace scintillant, les 
montagnes découpaient en noir leurs cimes qui 
semblaient avoir diminué de hauteur. De temps 
en temps, des lueurs d'étoiles filantes traversaient 
un pan du ciel et reflétaient leurs brèves traînées 
blanches dans l'eau profondément calme. En 
face, du côté de Veyrier, on distinguait un faible 
bruit de rames tombant en mesure et poussant 
vers la rive une barque invisible. Çà et là, des 
lumières apparaissaient aux vitres des villages, 
puis s'évanouissaient comme des feux follets. — 
Cette nuit adorable, ces lumières intermittentes, 
ces météores glissant sur le ciel ainsi que des 
fusées, imprégnaient d'une poésie inconsciente 
l'âme de Germaine et touchaient même le cœur 
moins sentimental de Robert. 
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— Quel beau ciel! murmura-t-il, et combien 
d'étoiles filantes!... Je n'en avais jamais tant vu. 

— Vous savez, dit Germaine, quand unie 
étoile file, il faut former un souhait, et on est sûr 
qu'il sera accompli. 

— Si j'en étais certain, je souhaiterais que cette 
nuit durât toujours... Jamais, dans nos châtai- 
gneraies de La Tuile, je n'en verrai de si belle. 

— Mais vous en verrez, je l'espère, de toutes 
semblables tant que vous resterez à la Comman- 
derie. 

— ' Je n'y resterai plus longtemps, soupira le 
jeune Bessonnis, je ne veux pas abuser de votre 
hospitalité, et d'ailleurs la session finira cette 
semaine. 

— Qui vous empêche de prolonger votre sé- 
jour?... Étes-vous donc déjà fatigué de vivre dans 
l'ancienne propriété de l'oncle Petrus ? 

— Non pas, mais je ne veux être ni importun, 
ni indiscret... Si je m'attardais à la Comman- 
derie, je risquerais de déplaire à M^^^ Philiberte, 
d'abord... 

— Philiberte n'a rien à voir là dedans, inter- 
rompit vivement la jeune fille. 

— Et peut-être encore à un autre de vos amis, 
poursuivit Robert. 

— A qui donc?... Je ne reconnais à qui que 
ce soit le droit de s'occuper de ce qui se passe ici. 

— Pas même à M. de Trézuns ? 



— M. de Trëzuns! s'écria Germaine en se re- 
biffant, par exemple!... Est-ce que, par hasard, il 
se serait permis de trouver à redire à votre pré- 
sence à la maison ? 

— Non pas, mais j'ai une vague idée qu'il ne 
serait pas fâché de me savoir parti..,, et comme 
je ne veux gêner personne, je me propose de 
prendre congé de vous dans très peu de jours... 

Germaine avait détourné la tête et demeurait 
silencieuse. Robert interpréta ce silence comme 
un acquiescement. Il supposa que le dernier argu- 
ment dont il s'était servi avait fait réfléchir la 
jeune fille et qu'elle avait jugé plus sage de ne 
pas insister. Néanmoins, et par une inconsé- 
quence très humaine, il se sentit humilié delà 
facilité avec laquelle elle acceptait l'idée de ce 
prochain départ. Comme le mutisme de M"= Ro- 
che se prolongeait et devenait embarrassant, il se 
pencha davantage sur k balustrade afin de hre 
dans les traits de sa cousine la confirmation de 
ce congé tacite, — et alors, à la clarté des étoiles, 
il aperçut des larmes qui brillaient au bord de 
ses cils. Le spectacle de ces beaux yeux mouillés 
produisit sur lui le même attendrissement volup- 
tueux qu'il avait déjà ressenti une fois dans la 
châtaigneraie. Il fiit de nouveau tenté de serrer 
Germaine dans ses bras et de sécher ses larmes 
avec des baisers. Son cœur batrit violemment, et 
d'une voix sourde: 
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— Cousine, murmura-t-il, qu'avez-vous?Vous 
ai-je chagrinée sans le vouloir? 

— Oui, répondit-elle, vous m'avez fait beau- 
coup de peine en supposant que l'opinion de 
M. de Trézuns pouvait avoir quelque influence 
sur moi... François de Trézuns est mon voisin et 
mon ancien camarade d'enfance, mais, sachez-le 
il n'est que cela... 

Cette déclaration fut suivie d'un second silence, 
puis Germaine reprit : 

— Il y a encore..., il y a surtout une chose qui 
m'a peinée, c'est votre intention de nous quitter 
brusquement... Vous vous déplaisez donc bien à 
la Commanderie ? 

— Au contraire, je m'y plais trop, j'y suis 
entouré de trop de bien-être et de trop de gâte- 
ries, et c'est précisément pour cela que je veux 
partir..., afin de ne pas m'habituer à un genre de 
vie que je ne retrouverai plus lorsque je serai 
chez moi. 

— Chez vous? s'écria-t-elle, mais vous êtes ici 
chez vous ! 

— Vous avez eu la bonté de me le dire, en 
effet, et vous avez agi de façon à me le faire 
croire..., mais en réalité je suis votre hôte et il 
n'est pas convenable que j'abuse plus longtemps 
de votre hospitalité. 

— Vous êtes ici chez vous, répéta Germaine 
d'une voix grave* 
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Et comme il la regardait d'un air étonné, elle 
ajouta: 

— J'ai à causer longuement avec vous à ce 
sujet, et quand vous saurez... Mais pas encore..., 
pas ce soir... Je ne peux pas!... 

La stupéfaction de Robert augmentait et il se 
demandait de nouveau si sa cousine ne parlait 
point sous l'empire de quelque étrange mono- 
manie. Elle remarqua son effarement et devina 
sans doute ses appréhensions : 

— Ne me prenez pas pour une extravagante, 
continua-t-elle avec un sourire mélancolique, je 
suis très sérieuse, je vous le jure... Prometi'ez-moî 
de ne point partir avant d'apprendre tout ce que 
j'ai à vous dire!... 

— Et moi, interrompit derrière eux M"'' Phili- 
berte, j'ai à vous dire qu'il est tard, que l'air fraî- 
chit et qu'il est temps d'aller se coucher! 

Elle venait de se réveiller en sursaut et avait 
entendu les derniers mots prononcés par Ger- 
maine. Immédiatement toutes ses craintes l'avaient 
reprise et elle s'était hâtée de mettre un terme à 
ce dangereux tête-à-tête. Elle se reprochait de 
s'être laissé vaincre par le sommeil et un remords 
la tracassa pendant le reste de la nuit : « De quoi 
ont-ils pu causer pendant que je m'étais bête- 
ment endormie? pensait-elle, et quelles confi- 
dences veut-elle lui faire avant qu'il s'en aille? 
Ah ! oui, le proverbe a raison : Filles et verriers 
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sont toujours en danger!... Depuis que ce joli 
garçon est logé chez nous, je suis sur le qui-vive 
et je ne dors plus que d'un œil... » 

Pendant que la pauvre Philiberte se lamentait, 
ce a joli garçon, i> qui lui donnait tant de tabla- 
ture, était rentré dans sa chambre fort ému. II 
se faisait dans son cerveau un singulier remue- 
ménage : scrupules, amoureuses préoccupations, 
suspicions étranges, s'y agitaient de compagnie- 
Sa curiosité était vivement piquée par les dernières 
paroles de Germaine; son cœur, tendrement re- 
mué par les larmes qu'il avait vues couler. Que 
se passait-il dans cette tête de jeune fille ? Quels 
secrets voulait-elle lui apprendre?... De nouveau 
il pensait aux insinuations de Tiennètte et à la 
possibilité d'un vice de forme découvert dans le 
testament de Petrus Roche. La persistance de 
Germaine à lui répéter qu'il était chei lui à la 
Commanderie, corroborait cette singulière hypo- 
thèse... M^^® Roche était loyale et foncièrement 
honnête; elle ne pouvait supporter l'idée de 
jouir indûment d'une fortune qui devait revenir 
aux héritiers légitimes, et c'était sans doute de ce 
cas de conscience qu'elle voulait l'entretenir. 

Une autre hypothèse plus vague et plus flat- 
teuse se présentait aussi par moments à l'esprit 
de Robert. — Germaine s'était attendrie brus- 
quement, lorsque son hôte lui avait annoncé son 
intention de quitter la Commanderie; elle avait 
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pris soin de lui affirmer que M. de Trézuns 
n'influait en rien sur ses déterminations. Cet 
accès de sensibilité et cette déclaration rassurante 
n'impliquaient-ils pas des préoccupations d'une 
nature plus intime? Robert, sans trop de pré- 
somption, ne pouvait-il pas en induire que la 
jeune fille se sentait du penchant pour lui ? Elle 
était un peu chimérique, fort prompte à s'exalter, 
et chez ces natures impressionnables les choses 
les plus invraisemblables deviennent possibles. 
Que savait-on? L'entretien qu'elle avait fait pro- 
mettre au jeune homme de lui accorder avant de 
partir, était peut-être destiné à lui avouer cette 
romanesque inclination?... 

Il faut ajouter, à la louange de Robert Bessonnis, 
que cette supposition, tout en flattant son cœur 
et son amour-propre, lui paraissait inadmissible. 
Il la repoussait. Elle lui semblait déflorer le 
charme et la grâce délicate de M^^^ Roche. D'ail- 
leurs, fût-elle fondée, il n'était pas homme à pro- 
fiter de l'inexpérience et de l'exaltation de cette 
enfant pour jouer le rôle de séducteur. Dans ces 
conditions, il était plus loyal et plus sage de fuir 
la tentation et de quitter la Commanderie sans 
attendre une explication périlleuse. — Ces ré- 
flexions laissaient Robert très perplexe et l'agi- 
taient au point de lui ôter toute envie de dormir. 

Germaine, non plus, ne dormait pas; l'entre- 
tien qu'elle venait d'avoir avec son cousin, sur la 



42? 



MADEMOISELLE ROCHE 



terrasse, la laissait à la fois heureuse et pleine 
d'anxiété. Elle se répétait qu'il était de son devoir 
de réparer les torts de sa mère et de restituer à 
qui de droit la fortune dont elle jouissait illégiti- 
mement. Mais comment amener Robert à accep- 
ter cette restitution ? Chaque fois qu'elle y rêvait, 
elle était arrêtée parles insurmontables difficultés 
de l'exécution. Tout à l'heure, dans l'obscurité si- 
lencieuse de cette splendide nuit d'été, elle avait 
été sur le point d'ouvrir son cœur à son cousin 
et de lui révéler le terrible secret; puis un pudique 
effroi et aussi la crainte égoïste de gâter la douceur 
de ce court tête-à-tête, avaient retenu l'aveu sur ses 
lèvres. Elle avait ajourné cette pénible explication, 
et elle sentait qu'elle l'ajournerait encore. 

Elle était retenue par l'impossibilité de tout 
avouer sans ternir la mémoire de sa mère, sans 
disposer d'un secret qui ne lui appartenait pas. 
Même en admettant qu'elle eût le triste courage 
de révéler la faute de M°^^ Roche, elle était aussi 
obligée de faire connaître le nom de son vrai 
père, d'accuser ce malheureux fou qui avait été 
déjà suffisamment puni de ses erreurs, puisqu'il 
se mourait au fond d'une maison de santé. Non, 
il y avait là quelque chose de trop honteux et de 
trop répugnant. Après avoir laissé sordr de ses 
lèvres un pareil aveu, il lui semblait qu'elle de- 
viendrait pour Robert Bessonnis un objet d'hor- 
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Tout serait irrémédiablement fini entre eux; 
elle s'aliénerait à jamais Taffection de son cousin, 
et elle sentait que cette douloureuse immolation 
était au-dessus de ses forces. Elle consentait à 
tout abandonner : fortune, bien-être et le reste, à 
s'expatrier, à s'ensevelir dans un couvent; mais 
elle eût voulu du moins conserver l'estime de Ro- 
bert, reposer doucement et amicalement dans son 
souvenir; — car cette crainte de perdre tous 
droits à la sympathie du jeune Bessonnis venait 
d'éclairer brusquement son âme et elle s'aperce- 
vait nettement qu'elle aimait son cousin. 

Oui, elle aimait... Elle le connaissait mainte- 
nant dans toute son intensité, cet amour vers 
lequel elle avait aspiré si ardemment au couvent 
des Ursulines et sous les châtaigniers de la 
Commanderie ; il avait grandi rapidement et, au 
moment où elle en pressentait déjà les intimes 
délices, son mauvais génie le lui ravissait à jamais. 
Elle le voyait s'éloigner et disparaître avec la 
même douloureuse angoisse qui dut déchirer le 
cœur d'Eve lorsqu'elle entendit se refermer der- 
rière elle les portes d'or du Paradis. 
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XI 




UAND Tamour entre dans une maison, 
/^ il y répand une subtile griserie qui de- 
ij vient facilement contagieuse. L'air 
qu'on respirait depuis quelques jours à la Com- 
manderie troublait peu ou prou le cœur des hôtes 
du logis. Tout en montant la garde autour de 
Germaine et de Robert, M^^^ Philiberte ne pou- 
vait s'empêcher de repenser plus fréquemment au 
platonique amoureux qui était parti pour l'Amé- 
rique et n'en était jamais revenu ; elle poussait 
de plus profonds soupirs et contemplait avec plus 
de complaisance l'œillet aminci entre les feuillets 
de son paroissien. Philomène,la chambrière, bien 
qu'elle courût sur ses trente-neuf ans, se sentait 
reprise de velléités matrimoniales et fleurerait lan- 



goureusement avec le robuste garçon boulanger 
qui apportait le pain. La Fan elle-même était 
atteinte. 

Elle devenait mélancolique, elle s'ennuyait de sa 
solitude et s'occupait plus que de raison dece qui se 
passaitau dehors. Acdroupie sur la terrasse, regar- 
dant d'un œil allumé les chiens qui trottaient surla 
route, elle manifestait ses convoitises par des tres- 
saillements nerveux et des appels inconvenants. 
Son attitude scandalisait M"^ Descilleuls qui lui 
entonnait des pilules de camphre et réprimait ses 
désirs de vagabondage en la tenant en chartre 
privée ; mais U malicieuse bête profitait des moin- 
dres distractions de sa gardienne pour filer sour- 
noisement dans la cour. Là, couchée devant la 
grille impitoyablement close, elle glissait son 
museau entre les barreaux étroits, guettait l'ou- 
verture de la porte et attendait avec l'obstination 
des passions violentes qu'une fortuite négligence 
lui permît de satisfaire ses galantes fantaisies. 

François de Trézuns, lui aussi, avait flairé cette 
suspecte odeur d'amour. Un instinct jaloux lui 
disait que Germaine aimait quelqu'un et que ce 
quelqu'un n'était pas lui. Il se trouvait da'ns la 
situation d'un gourmand qui subodore, devant 
un soupirail de cuisine, le fumet d'un rôti et qui 
songe qu'un autre dégustera ce succulent mor- 
ceau. Sa dignité lut conseillait de bouder à l'écart, 
mais, d'un autre côté, sa vanité exaspérée, jointe 
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à un envieux dépit, Tincitait à assister à ce 
festin apprêté pour un convive plus chanceux, 
et à en troubler, si possible, l'heureuse ordon- 
nance. 

Un matin, Germaine, qui fleurissait les vases 
du salon, le vit entrer, vêtu de noir des pieds à la 
tête et s'efforçant de prendre une attitude solen- 
nelle, qui contrastait avec son nez retroussé et sa 
bouche largement fendue. 

— Quel air grave ! s'écria-t-elle railleusement, 
vous avez la mine funèbre d'un de ces pleureurs 
qui viennent dire : oc Messieurs de la famille, le 
mort quitte sa maison... » 

— Il s'agit en effet d'un mort, répondit Fran- 
çois d'un ton tragique, mon pauvre oncle Magnier 
est décédé dans la maison de santé où il languis- 
sait depuis huit ans. 

Une rapide pâleur s'étendit sur les joues de 
M^^® Roche, un imperceptible frémissement crispa 
ses lèvres, et ses yeux devinrent humides. Elle 
pensa tout d'abord : « Ce malheureux qui vient 
de mourir était mon père! » Puis, presque immé- 
diatement, elle songea à la noire trahison de 
Pierre Magnier : — le défunt avait odieusement 
trompé Simon Roche et empoisonné le cœur de 
Mauricette; sa funeste influence s'était exercée 
sur la destinée de sa propre fille et l'avait à janftiis 
gâtée. Si, à cette heure, Germaine se trouvait 
dans une misérable situation d'esprit; si des obs- 
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tâcles insurmontables se dressaient entre elle et 
celui qu'elle aimait, c'était à Pierre Magnier qu'elle 
le devait. Ces réflexions séchèrent brusquement 
ses larmes, son cœur se durcit, son visage reprit 
son impassibilité. 

— Il est mort, murmura-t-elle, que Dieu lui 
fasse paix! 

— Il m'avait institué son légataire universel ! 
ajouta François, — et cette agréable perspective 
développant sa sensibilité, il crut devoir éponger 
ses yeux avec son mouchoir, tandis qu'une sourde 
satisfaction dilatait sa bouche. — Ce mélange de 
douleur voulue et de naïf contentement donnait à 
sa physionomie grimaçante une si comique expres- 
sion, que le mouvement de compassion qui avait 
d'abord touché Germaine, s'arrêta net. 

— Ce sera une consolation pour vous, répon- 
dit-elle sarcastiquement. 

L'accent ironique de la jeune fiUe déconcerta 
M. de Trézuns; il remit son mouchoir en poche 
et repartit, choqué : 

— Je m'attendais à ce que vous prendriez une 
part plus vive à la perte que je viens de faire. 

— Que voulez- vous ? Je ne puis pas pleurer à 
volonté... Je me dis que, pour ce malheureux 
homme, la mort a été une délivrance, et cette 
pensée m'empêche sans doute de m'apitoyer. 

— Mon oncle avait de l'amitié pour vous... 
Vous auriez dû vous en souvenir. 
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— Je m'en souviens... Je me souviens de tout! 
riposta-t-elle d'une voix âpre. 

— Je vous aurais crue plus sensible... Vous 
Tétiez autrefois, mais ce qui me concerne vous 
devient indifférent... Ce n'est pas le premier chan- 
gement que je remarque en vous, du reste, et je 
sais à quelle influence l'attribuer. 

— A quelle influence?... 

— L'auteur de cette transformation n'est pas 
loin, continua-t-il; n'étant ni sourd ni aveugle, je 
suis maintenant fixé. 

— Fixé sur quoi ? s'écria Germaine impatientée 
et commençant à rougir. 

— Sur l'état de votre cœur... Seulement je 
vous supposais plus franche, mademoiselle Roche, 
et j'espérais que vous ne vous engageriez pas avec 
un autre sans m'en prévenir. 

— Avec un autre?... Je ne comprends pas. 

— Faut-il vous mettre les points sur les i?... 
Cet autre, c'est M. Bessonnis! 

En entendant prononcer le nom de Robert, 
Germaine rougit de plus belle. Elle eut conscience 
du trouble où la jetaient les allusions de François, 
et l'idée que ce dernier s'en apercevait également 
redoubla son irritation. 

— Je vous défends, protesta-t-elle, de mêler 
le nom de M. Bessonnis à vos récriminations; je 
ne suis engagée ni avec lui ni avec personne! Et 
quanta vos propres prétentions, je croyais m'être 
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déjà suffisamment expliquée... Une fois de plus, 
je vous prie d'y renoncer. 

— Alors, demanda-t-il en rougissant à son 
tour, c'est un congé que vous me signifiez? 

— Absolument. 

— Très bien, mademoiselle, je me retire... 
Adieu ! 

Il salua fièrement et sortit. 

Cette scène désagréable avait violemment 
remué Germaine. L'irritation que les insinuations 
de M. de Trézuns avaient provoquée, la brusque 
annonce de la mort de Pierre Magnier, les sou- 
venirs amers et poignants que cette fiinèbre nou- 
velle avait réveillés, tout cela ébranlait doulou- 
reusement les nerfs de la jeune fille. Dès qu'elle 
fut seule, elle se laissa tomber sur un fauteuil et 
fondit en larmes... 

Profondément vexé, François traversait la 
cour et se dirigeait vers la grille. La Fan, qui 
était assise le nez contre les barreaux et qui d'or- 
dinaire accueillait l'avocat par des aboiements 
furibonds, garda sournoisement le silence et se 
borna à se dissimuler derrière lui. Il avait déjà 
entr'ouvert la porte et allait franchir le seuil 
de la Commanderie, lorsqu'en jetant un der- 
nier coup d'oeil sur la maison, il vit Robert 
qui descendait du perron et entrait dans le 
jardin. 

— Parbleu! pensa tout à coup M. de Trézuns, 
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je ne partirai pas sans avoir dit à ce monsieur ce 
que j'ai sur le cœur... 

Il fit volte-face, et, d^ns son enjpressement à 
rattraper M. Bessonnis, il oublia de refermer la 
porte qu'il avait entre-bâillée, de sorte que la 
Fan, trompant la surveillance de la jardinière, 
se glissa lestement dehors et prit la clef des 
champs. 

La queue frétillante, les oreilles dressées, elle 
flaira le vent, puis d'un trait s'élança dans la di- 
rection d'Annecy. 

Après avoir d'abord vagabondé à droite et à 
gauche, comme une bête indépendante qui se 
sent la bride sur le cou, elle s'arrêta, un peu hési- 
tante, à l'entrée du pont. Elle n'avait pas l'habi- 
tude de sortir seule, et le roulement des voitures, 
le sifflet du bateau à vapeur, les cris des gamins 
l'efFaraient. Une chienne en gésine autour de la- 
quelle elle voulut batifoler lui montra ses crocs 
et lui donna la chasse. La Fan se sauva sur la 
place de l'Hôtel-de- Ville. Mais là, nouvelle alerte. 
Des soldats y faisaient l'exercice; elle se jeta 
dans les jambes d'un fusilier peu endurant qui 
l'accueillit avec un coup de pied : le sergent 
instructeur la menaça de la crosse de son fusil. 
Les escouades se la renvoyaient de l'une à l'autre 
avec des huées sauvages. Des enfants, sortant de 
l'école, s'en mêlèrent et la pourchassèrent avec 
l'intention peu charitable de la faire choir dans 
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le Thiou. Affolée, la malheureuse bête imita 
Gribouille et se lança d'elle-même dans le canal 
qu'elle franchit à la nage. 

Arrivée sur l'autre bord, elle secoua ses poils 
mouillés, reprit haleine et trotta au soleil afin de 
se sécher. Elle regrettait déjà son équipée et aurait 
bien voulu retourner à la maison ; mais le Thiou 
et le chenal des bateaux la séparaient de la Com- 
manderie; puis, troublée par les huées des sol- 
dats et les bousculades des gamins, elle avait 
perdu la tête et ne savait plus s'orienter. 

Maintenant, la queue basse, les oreilles bat- 
tantes, elle trottinait piteusement le long du 
canal. Elle atteignit la passerelle qui mène au 
Jardin public. L'aspect des massifs fleuris et des 
ombrages silencieux avait quelque chose d'invi- 
tant; un instinct lui disait qu'en traversant le 
jardin, elle se rapprochait du logis qu'elle avait 
si étourdiment quitté. Elle enfila bravement la 
passerelle, bondit au milieu des plates-bandes, 
s'y roula pour s'y essuyer et tout à coup fut bru- 
talement interrompue dans ses ébats par une 
bourrade de l'agent préposé à la police du jardin. 
L'oflScier municipal, à la vue de cet animal en 
contravention avec les règlements, jurait affreu- 
sement. Il poursuivit la délinquante, la canne 
dans les reins, et ne s'arrêta que lorsqu'il l'eut 
contrainte à franchir de nouveau la passerelle. 

Croyant toujours avoir à ses trousses l'impi- 
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toyable gardien, la Fan parcourut la prairie tout 
d'une traite et s'arrêta, haletante, dans une partie 
du champ de manœuvres, occupée par des ba- 
raques de saltimbanques. Là, trouvant un peu 
d'ombre et une solitude relative, elle s'arrêta 
pour souffler. Devant elle se dressait une vaste 
loge tendue de toile grise. Des profondeurs de 
la tente, on entendait monter par intervalles des 
jappements de chiens. Attirée par le voisinage 
de ses semblables et sentant soudain se réveiller 
en elle les galants désirs qui avaient déterminé 
son escapade, la chienne s'approcha ingénument 
de la loge et se mit à flairer le bas dé la clôture 
de toile. 

Sur les gradins de la baraque, deux person- 
nages en veston à carreaux épiaient curieusement 
le manège de la Fan. 

— Hé! dit l'un d'eux en clignant de l'œil vers 
son camarade, jolie petite bête! 

Pour toute réponse, l'autre fouilla dans la 
poche de son veston, en tira un morceau de sucre 
et le lança à portée de la chienne, en sifflotant 
doucement : 

— Pstt!Pstt! 

La Fan dressa les oreilles, guigna le sucre blanc 
dans l'herbe, s'arrêta, un moment, partagée entre 
sa prudence méfiante et sa convoitise, puis étu- 
dia du coin de l'œil les deux hommes assis sur le 
dernier gradin. Les mines aimables et les intona- 
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tions caressantes de ces deux personnages la ras- 
surèrent sans doute, car elle se décida à croquer 
le sucre. L'offre d'un second morceau la rappro- 
cha des graJins, mais cette fois, candis qu'elle 
tendait le nez pour satisfaire sa gourmandise, 
l'homme au sucre lui jeta adroitement au cou un 
nœud coulant qui l'étrangla à moitié. Elle se 
sentit soudain empoignée par la peau du dos, 
roulée dans une blouse qui étouffa ses cris, puis 
son ravisseur disparut avec elle dans l'obscure 
profondeur de la loge... 

Tandis que l'escapade de la Fan se terminait 
si piteusement sous les platanes du Pasquier, 
François de Trézuns s'élançait à la recherche 
de Robert Bessonnis, Il te découvrit au moment 
où le jeune homme sortait de la charmille pour 
gagner la châtaigneraie, et il hâia résolument le 
pas. 

Furieux d'avoir été congédié, l'avocat était 
décidé à ne plus rien ménager. Il voulait donner 
une leçon à celui par lequel il se croyait sup- 
planté. Au fond, il ne se décourageait pas 
encore; avec son imperturbable confiance en lui- 
même, il espérait intimider M. Bessonniî. Con- 
vaincu que sa ferme atdtude avait déjà une fois 
effrayé ce jeune campagnard, il supposait qu'en 
usant du même procédé, il forcerait son rival à 
baisser pavillon, et que peut-être il réussirait à 
l'évincer... 
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Robert avait atteint la lisière de la châtaigne- 
raie, quand la course précipitée de M. de Tré- 
zuns attira son attention; il se retourna, reconnut 
l'avocat et fit halte pour l'attendre. 

— Monsieur, s'écria François essoufflé, j'aurais 
deux mots à vous dire! 

Le doux souvenir de sa soirée de la veille pré- 
disposait M. Bessonnis à l'indulgence. Il dévisa- 
gea d'un air compatissant l'avocat dont le front 
était mouillé de sueur et dont les yeux saillants 
menaçaient de sortir de leur orbite; puis, sans se 
préoccuper de ses gestes de matamore, il répon- 
dit avec sa jovialité habituelle : 

-^ Je vous écoute, monsieur; mais prenez le 
temps de souffler auparavant, car la course paraît 
vous avoir mis hors d'haleine. 

Je ne suis pas en humeur de plaisanter, 

riposta François en s'épongeant, j'ai à vous parler 
de choses sérieuses. 

S'agit-il encore du mur mitoyen?... Vous 

savez, je me déclare incompétent. 

. Il s'agit de M^^^ Roche, s'exclama M. de 

Trézuns, et je désire avoir votre avis sur une 
question qui touche à l'honneur... 

Satisfait de son exorde, il reprit de nouveau 
son souffle, se campa devant M. Bessonnis, et, 
croisant les bras : 

— Monsieur, poursuivit-il, que penseriez-vous 
d'un jeune homme qui, sous un prétexte quel- 



conque, s'in:roduirait dans une maison où il y a 
une demoiselle à marier, et qui s'arrangerait de 
façon à compromettre cette jeune fille, tout en 
sachant bien qu'il ne peut l'épouser? 

Robert sursauta violemment. Ses sourcils se 
fronçaient, ses yeux exprimaient la surprise et la 
colère; il saisit le bras de son interlocuteur et 
haussant le ton : 

— Je n'aime pas les charades, répliqua-t-il ; 
avant tout, vous allez me dire le nom du jeune 
homme en question ! 

— Mais, balbutia François en cherchant à se 
dégager, il me semblait... plus correct de ne 
nommer personne... C'est... à vous d'apprécier 
s'il convient de soulever les masques... 

— On doit se battre à visage découvert, et, 
puisque cela vous coûte de parler clairement, je 
vais vous y aider... Ce jeune homme auquel vous 
faites allusion, c'est moi, n'est-ce pas? 

François de Trézuns ne s'attendait pas à ce 
coup droit. Il perdait visiblement de son aplomb 
en s'apercevant qu'il s'était mépris sur le carac- 
tère de son. rival. Néanmoins, il s'était trop 
avancé pour reculer honteusement. Il se con- 
tenta d'esquisser un signe de tête afHrmatif, et 
chercha dansson sac d'avocat tortillard un moyen 
de se drer de ce mauvais pas, sans trop endom- 
mager sa dignité. 

— Et maintenant, reprit Robert avec véhé- 
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mence, vous allez m'expliquer sur-le-champ com- 
ment j'ai pu compromettre W^^ Roche en accep- 
tant rhospitalité qu'elle m'offrait en qualité de 
cousin? 

— Mon Dieu, monsieur, répliqua François, 
qui suait à grosses gouttes, ne nous embàllonsi 
pas!... Il ne m'est pas venu un instant à l'esprit 
d'incriminer vos intentions. Je me hâte de dé- 
clarer que je les crois très droites... Mais il faut 
examiner les choses froidement, non pas seule- 
ment à notre point dé vue, mais en nous mettant 
à la place des autres... Voulez-vous me permettre 
une seconde question..., peut-être indiscrète? 

— Allez toujours! 

— Avez-vous de.gros revenus? 

— Non, monsieur. 

— Vous n'avez pas non plus, je crois, de po- 
sition; par conséquent vous ne pouvez suppléer 
par votre travail aux ressources que vous assure- 
rait une fortune bien assise, et il vous serait dif- 
ficile de subvenir aux dépenses d'un ménage... 

— C'est possible... Après? 

— Donc, si vous voulez vous marier, il vous 
faut chercher une femme riche, et manœuvrer 
de façon qu'elle vous épouse en passant par- 
dessus toute considération de fortune ou de posi- 
tion. 

— Eh ! qui vous dit que je veuille me marier et 
surtout me marier dans de pareilles conditions? 
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— Je ne le dis pas, moi... Je vous crois le 
cœur trop bien placé pour vous livrer à ce genre 
de spéculation, mais il pourra venir à d'autres 
l'idée de le dire. 

— Ils mentiront effrontément, s'écria impé- 
tueusement Robert. 

— Ils mentiront, soit, mais ils auront les 
apparences pour eux et vous les aurez contre vous. 

— ^ Contre moi?... Vous vous moquez, mon 
cher monsieur! 

- — Nenni... Je me place tout bonnement au 
point de vue du public... On vous voit, vous, un 
parent pauvre, installé à la Commanderie chez 
une jeune et riche héritière... D'abord on croit 
qu'il s'agit d'une simple visite de vingt-quatre 
heures et on trouve cela admissible, puis les jours 
se passent et vous demeurez en tête-à-tête avec 
une orpheline de dix-neuf ans, qui n'a pour la 
chaperonner qu'une vieille fille assez excen- 
trique.,. Vous logez sous le même toit..^ Or vous 
n'ignorez pas combien une situation aussi déli- 
cate et*., insolite paraît suspecte aux esprits mal- 
veillants d'une petite ville. 

Tout en argumentant, l'avocat étudiait à la 
dérobée son adversaire. L'irritation qui avait 
allumé les yeux de Robert s'était éteinte; ses 
traits se détendirent; il écoutait d'un air inquiet 
et méditatif. Le jugeant déjà ébranlé, François 
continua avec plus d'animation : 
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— Il ne manquera pas de gens qui penseront 
tout haut : a Ce garçon-là n'est pas un maladroit; 
il n'a pas de fortune, sa cousine est riche et jolie; 
il va s'arranger de façon à la séduire, ce qui n'est 
pas difficile lorsqu'on a affaire à une jeune fiUe 
exaltée et inexpérimentée : quand les choses 
seront trop avancées pour qu'elle puisse rompre, 
il l'épousera et le tour sera joué... » 

— C'est une infamie! protesta Robert... Je 
n'ai jamais eu l'intention d'épouser ma cousine... 
On le verra bien, car je quitterai la Comman- 
derie avant peu et je n'y remettrai plus les pieds ! 

— Je vous le répète, je crois à la pureté de 
vos intendons, mais le mal sera fait. M^^® Ger- 
maine sera tout de même compromise... Ceux 
qui pourraient l'épouser y regarderont à deux 
fois, quand les mauvaises langues auront jasé... 
Si j'avais un conseil à vous donner, ce serait de 
partir immédiatement... J'ai lieu de croire que 
c'est également l'avis de W^^ Des tilleuls... 

— Assez là-dessus, monsieur de Trézuns, je 
sais ce que j'ai à faire ! 

— J'ai fini, monsieur, et en vous tenant ce 
langage, j'ai la conviction d'avoir rempli un de- 
voir... Maintenant, ajouta François de son air le 
plus important, je vous laisse à vos réflexions... 
Serviteur, monsieur ! 

— Bonjour. 

L'avocat souleva son chapeau et pirouetta sur 
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ses lidons, satisfait de lui-même et satisfait de sa 
harangue. 

— J'ignore, songeait-il en longeant les char- 
milles, si je rentrerai jamais dans les bonnes 
grâces de Germaine, mais je suis presque sûr 
d'une chose, c'est que son beau cousin ne l'épou- 
sera pas... C'est déjà un point de gagné et je 
n'ai pas perdu ma matinée... 



i UAND se fut apais<^e la crise de larmes 
provoquée par son entretien avec 
François de Trézuns, Germaine se 
t la tète lourde et éprouva le besoin d'aller 
respirer au grand air. EUe se coiffa d'un chapeau 
de paille et gagna le jardin. 

Bien que le soleil fût déjà haut, la brise du lac 
rafraîchissait l'air. Les pelouses et les massifs ré- 
cemment arrosés par Bastian semblaient trempés 
par une pluie matinale; des gouttelettes trem- 
blaient sur les fleurs et sur l'herbe, la lumière les 
irisait et un bon parfum de terre mouillée s'ex- 
halait des plates- bandes. Le lac conservait encore 
çà et là ces nuances vertes glacées d'argent, qui 
lui donnent tant de charmes pendant les matinées 
d'été. 
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Les oiseaux se taisaient, un grand calme ré- 
gnait partout: sur Teau lustrée et lisse, sur les 
feuillées immobiles, sur les sommets bleutés des 
montagnes. Seule, l'âme de Germaine restait agi- 
tée. Tout en longeant les pelouses humides, la 
jeune fille se disait : ce II faut sortir d'une situation 
équivoque; il faut expliquer nettement à Robert 
Bessonnis pourquoi je l'ai invité à venir à la 
Commanderie et pour quelles raisons il doit s'y 
considérer comme chez lui. Si je tarde à parler, 
je m'expose à ce que tout se gâte à la suite de 
quelque fâcheux malentendu. 

a Philiberte, qui ne se doute de rien, mais qui 
a pris mon cousin en grippe, est femme à l'effa- 
roucher par quelque sortie désagréable. M. de 
Trézuns, après la scène de ce matin, dans son 
dépit de se voir congédié, est capable de chercher 
querelle à Robert... Oui, je dois tout révéler, quoi 
qu'il puisse m'en coûter et bien que je risque de 
perdre l'amitié de M. Bessonnis. Ce serait trop 
facile de faire son devoir, si cela ne donnait au- 
cune peine... Quand l'injustice sera réparée, je 
retournerai au couvent, je m'y enfermerai pour 
toujours avec mes chagrins, mes regrets et mes 
souvenirs... Car si Robert m'oublie ou me mé- 
prise, moi, je ne l'oublierai pas : je penserai tou- 
jours à lui, comme M"^^ Lucie de Jésus, dans sa 
cellule, pensait encore parfois à ceux qu'elle avait 
aimés... » 
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Elle venait de franchir la lisière de la châtai- 
gneraie et se dirigeait machinalement vers le 
rond-point où elle se reposait d'habitude. Lors- 
qu'elle eut fait une centaine de pas, elle s'aperçut 
que quelqu'un occupait sa place favorite et elle 
reconnut Robert Bessonnis. 

Le jeune homme était assis parmi les bruyères 
violettes et semblait absorbé par de laborieuses 
réflexions. Pourtant le frôlement léger de la robe 
de Germaine contre les broussailles le tira de sa 
méditation. Il tressaillit et se leva tout d'une 
pièce. 

— Mademoiselle, dit-il brusquement, je son- 
geais à vous... Je me proposais d'aller dans quel- 
ques instants vous remercier de votre hospitalité 
et vous faire mes adieux. 

11 parlait nerveusement, d'un ton saccadé et 
bref, qui contrastait péniblement avec sa rondeur 
et sa cordialité habituelles. Germaine interdite 
frissonna; ses lèvres s'alourdissaient, il lui sem- 
blait qu'elles étaient comme paralysées et qu'il 
allait lui devenir impossible de les ouvrir; pour- 
tant, après un douloureux effort, elle parvint à 
balbutier: 

— Vous voulez partir? 

— Oui, aujourd'hui même... Il le faut. 

— Pourquoi? 

Les craintes qu'elle avait déjà eues l'instant 
d'avant lui revinrent à l'esprit; elle supposa que 
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M"* Philiberce avait pu froisser son cousin par 
quelque remarque désagréable ou que peut-être 
il avait eu une altercation avec M. de Trézuns, ei 
elle ajouta d'une voix mal assurée : 

— La Commanderie vous est-elle devenue 
subitement insupportable?... quelqu'un d'ici vous 
a-t-il manqué d'égards? 

— Je n'ai à me plaindre de personne... Jesuis 
au contraire très touché de l'accueil que j'ai reçu 
à la Commanderie..., mais je dois partir. 

— Pourquoi? répéta tristement Germaine? 

— Excusez-moi, ma cousine, répondit-il d'une 
voix moins sèche; les motifs qui me forcent à 
prendre congé de vous sont des plus sérieux, mais 
bien qu'ils n'aient rien que d'honorable, il me 
serait difficile de vous les expliquer; je vous en 
prie, n'insistez pas. 

— Vous n'avez pas confiance en moi! s'écria la 
jeune fille avec amertume. 

■ — • Si fait... J'ai la meilleure opinion de votre 
cœur et de votre caractère... Mais il y a des choses 
qu'on ne peut pas dire. 

Ce refus persistant agissait douloureusement 
sur les nerfs déjà surexcités de M"* Roche. 

— Eh bien! répUqua-t-elle impétueusement, 
je vous supplie de me les dire, sinon je croirai 
qu'elles sont désobligeantes pour moi et que si 
vous vous taisez, c'est que vous avez peur de me 
blesser. 
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— De VOUS blesser, non..., mais de vous tra- 
casser inutilement. 

— Ah! un tracas de plus ou de moins!... Vous 
me tourmenterez bien davantage en me cachant 
la vérité!... Parlez, je l'exige! 

Robert resta encore un moment indécis, les 
yeux fixés sur son interlocutrice. Avec ses joues 
pâles et ses regards étincelants elle paraissait plus 
que jamais charmante sous la verte lumière de la 
châtaigneraie; si charmante, qu'à la contempler, 
il perdait peu à peu le sang-froid qui lui eût été 
nécessaire dans une circonstance aussi délicate. 

— Vous le voulez? murmura- t-il, soit!... Par- 
donnez-moi si je m'explique maladroitement.. . Les 
campagnards comme moi n'ont pas les finesses 
de langage des gens des villes, pas plus qu'ils n'en 
ont l'éducation ni le savoir-vivre... Ainsi, moi, 
habitué au sans-façon du village, je ne m'imagi- 
nais pas qu'on pût compromettre une jeune fille 
en restant son hôte pendant plusieurs jours... J'ai 
reconnu mon erreur depuis que je suis à Annecy. 

— On vous a dit que vous me compromettiez? 
demanda Germaine avec emporcement. 

Elle repensait aux insinuations de M. de Tré- 
zuns, et la colère lui montait au visage à l'idée que 
François pouvait être l'auteur de ce propos mal- 
veillant. 

— On n'a pas eu besoin de me le dire, je m'en 
suis aperçu moi-même en faisant mon examen de 



I conscie 

I tour de 



conscience et en observant ce qui se passait au- 
tour de moi... Chez nous, au village, où l'on vit 
les uns chez les autres, la familiarité entre Biles et 
garçons ne tire pas à conséquence; ça paraît tout 
naturel et on n'y voit aucun mal... Dans votre 
monde, au contraire, on a d'autres habitudes, le 
point de vue change; ce qui est innocent à la 
campagne, devient dangereux ici, paraît-il, et peut 
porter préjudice à la réputation d'une demoi- 
selle. 

Germaine se sentait rougir et détournait la 
tête: 

— Qu'importe ce que les autres pensent, si 
l'on n'a rien à se reprocher? repanit-elle d'une 
voix très basse. 

— Cela m'importe peu, à moi, qui me moque 
du qu'en dira-t-on; mais quand il s'agit d'une 
autre personne et que cette personne est ma 
parente, j'y regarde à deux fois... 

— En devançant votre départ, vous aurez l'air 
de donner raison aux gens malveillants. Vous 
n'empêcherez pas les mauvais propos... et vous 
me ferez beaucoup de peine. 

La voix de M"= Roche devenait de plus en 
plus tremblante; on devinait qu'une soudaine 
émotion lui serrait la gorge et Robert vit tout à 
coup les yeux bleus de la jeune fille luire de cet 
éclat mouillé qui avait pour lui un attrait presque 
irrésistible. 
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— Ah! s'écria-t-il, en restant ici, je risquerais 
de leur donner bien plus raison ! 

— Je... ne comprends pas. 

— Non, reprit-il, très ému à son tour, laissez- 
moi partir... Il le faut... Vous disiez tout à Theure 
qu'on peut braver Topinion des autres quand on 
n'a rien à se reprocher; eh bien! ce n'est point 
mon cas : je n'ai pas la conscience tranquille... 
Les gens de votre monde n'ont pas tort et on ne 
doit pas jouer avec le feu... En demeurant près de 
vous, je vous perdrais, parce que je ne pourrais 
pas résister à la tentation de vous aimer..., parce 
que je vous aime déjà ! 

Elle était devenue très pâle et cachait son visage 
dans ses mains. 

— Pardon, continua-t-il humblement, cela est 
parti malgré moi... Vous voyez bien qu'il faut 
que je m'en aille... Si j'avais été moins fou, je me 
serais éloigné sans vous prévenir... Cela eût mieux 
valu et je ne vous aurais pas offensée. 

Pour toute réponse elle secouait doucement 
la tête. Robert se hasarda à la regarder et s'aper- 
çut que des larmes coulaient entre ses doigts. 
Alors un vertige le prit, il lui fut impossible de 
maîtriser le violent désir qui l'agitait chaque fois 
qu'il voyait les clairs yeux bleus de sa cousine 
devenir humides. 

— Germaine! supplia- t-il d'une voix très 
tendre, ne pleurez pas ! 
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En même temps il écartait doucement les mains 
que la jeune fille tenait serrées contre son visage; 
il les enfermait dans les siennes et elle ne son- 
geait pas à se dérober à cette étreinte. Elle restait 
comme étourdie, les yeux fixés sur ceux de 
Robert avec une expression à la fois attristée et 
confiante. Et lui, entraîné par l'aimant de ces 
bleus regards mouillés, posa tout à coup ses 
lèvres sur les paupières frémissantes de M^^^ Roche. 

Us étaient si bien ravis en extase par l'enivre- 
ment de cette première caresse, qu'ils n'enten- 
dirent pas le bruit d'une course haletante sur la 
mousse et furent brusquement réveillés de leur 
rêve par les accents indignés d'une voix qui criait: 

— Germaine ! 

Ils se séparèrent précipitamment. Devant eux 
se dressait M^^^ Philiberte, les pupilles dilatées, les 
joues cramoisies et la pèlerine de travers. 

Abasourdis, dépités de leur propre faiblesse et 
honteux de s'être laissé surprendre, les deux 
jeunes gens avaient bonne envie de s'enfuir et 
pourtant n'osaient bouger. Us restaient silencieux 
et penauds sous le regard scandalisé de M^^^ Des- 
tilleuls. Robert, néanmoins, comprit qu'il devait 
rompre cet accablant silence et prendre sur lui 
tout le poids dé la faute commise; mais au 
moment où il ouvrait la bouche pour s'accuser, 
la cousine Philiberte, d'un geste impérieux, l'in- 
terrompit : 
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— Retirez-vous, monsieur, lui ordonna-t-elle, 
j'ai à causer avec ma pupille. 

Il obéit, s'éloigna d'un air contrit et disparut 
au tournant d'une allée. 

Quand le bruit de ses pas se fut assourdi, la 
vieille fille se tourna vers Germaine qui, dans son 
désarroi, s'était assise au milieu des bruyères et y 
restait confondue. 

— D'abord, commença M^^^ Philiberte, sache 
que je n'avais pas l'intention de t'espionner... 
Je te cherchais pour t'apprendre que la Fan est 
perdue. 

— Perdue! répéta plaintivement M^^^ Roche. 

— Oui, elle s'est émancipée, elle aussi, et on 
ne sait où elle est allée... Mais ceci est secon- 
daire maintenant... Nous avons d'autres chiens à 
fouetter!... Bons saints anges, en quel temps 
vivons-nous!... Les jeunes gens d'aujourd'hui 
prennent de singulières libertés... Le pauvre 
garçon qui est parti pour l'Amérique et n'en est 
pas revenu, ne se serait jamais permis de me 
toucher le bout des doigts... Ah! soupira 
M^^^ Destilleuls, je puis bien dire qu'en toute ma 
vie je n'ai pas assisté à un spectacle pareil à celui 
que j'ai vu tout à l'heure... J'en ai rougi jusqu'au 
blanc des yeux... Et c'est toi, Germaine, toi, une 
enfant élevée aux Ursulines, qui m'as exposée à 
une semblable avanie ! 

— Cousine Philiberte, sanglota la jeune fille, 
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ayez pitié de moi..,, je suis dëjà assez accablée, 
assez désespérée... II ne me reste plus qu'à 
mourir. 

— Mourirl mourir!... C'est un bien gros mot 
et tu ne me paraissais pas dans ces dispositions- 
là il n'y a qu'un instant, 

— Ne vous moquez pas de moi! s'écria impé- 
tueusement Germaine en se levant et en se tor- 
dant les mains, je vous assure que ce n'est pas 
charitable,.. Si vous saviez comme je suis malheu- 
reuse ! 

— Mais, au moins, dis-moi comment ce mal- 
heur est arrivé !... Comment as-tu pu te laisser 
embr'asser ainsi par un homme? 

— Uvoulait partir e: cela me navrait... Et puis 
il m'a parlé si honnêtement, si sagement que les 
larmes me sont venues aux yeux... Quand il m'a 
vue pleurer, il m'a pris les mains, il les a serrées 
dans les siennes... Et c'était si doux que cela m'a 
grisée; je me suis sentie étourdie comme quand 
on va se trouver mal, et je ne me suis rendu 
compte de rien jusqu'au moment où vous êtes 
arrivée... 

— Il t'a ensorcelée, le misérable!... Il s'est 
conduit comme un malhonnête homme! 

— Non, cousine, c'est le cœur le plus loyal et 
le plus droit que je connaisse. 

— Tu le défends !... Tu l'aimes donc, ce subor- 
neur? 
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Germaine baissa les yeux et fit un timide signe 
de tête affirma tif. 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, ayez pitié de 
nous ! murmura M^^^ Philiberte en joignant les 
mains. 

Elle s'évertuait à maintenir sur ses traits une 
expression de sévérité réprobatrice; pourtant, 
au fond, elle était touchée par ce naïf aveu 
d'amour. 

— Mais, poursuivit-elle, que possède-t-il donc 
de si séduisant..., cet écervelé?... Je t'accorde 
qu'il a de l'entrain, de la rondeur, de la gaieté, et 
qu'il n'est pas aussi rustique que je le craignais..., 
mais ce n'est pas ce qu'on appelle un brillant 
parti, et je te croyais plus difficile... Enfin des 
goûts et des couleurs on ne peut disputer... Tu 
l'aimes ? 

— Oui, murmura plus distinctement M}^^ Ro- 
che, et c'est justement ce qui me rend encore plus 
navrée et confuse de ce qui s'est passé..., car je 
ne puis pas l'épouser. 

— Comment, tu ne peux pas l'épouser ?... Par 
exemple, il ne manquerait plus que cela, après le 
scandale de tout à l'heure!... Je voudrais bien 
voir que ce monsieur refusât ta main après l'avoir 
serrée d'une façon si incongrue ! 

— Il ne se souciera plus de moi, répondit 
douloureusement Germaine, quand il appren- 
dra... 
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— Quoi donc? demanda la brave cousine avec 
un sourd battement de cœur. 

— Quand il saura... Ah! je n'oserai jamais le 
dire, balbutia la jeune fille en se jetant dans les 
bras de M"' Philiberte; vous ne vous doutez pas, 
cousine, de toutes mes peines... J'ai là un secret 
qui me pèse ei qui m'étouffe. 

Les sanglots, en effet, la suffoquaient. Elle 
posait sa tête sur l'épaule de la vieille demoi- 
selle et l'y balançait convulsivement. Des mots 
à peine intelligibles s'échappaient de ses lèvres; 
ils y restaient inachevés, comme si elle eût 
éprouvé une sensation de brûlure en les pro- 
nonçant. 

— Je ne suis pas ce que vous pensez, bégayait- 
elle, rien de ce qui est ici ne m'apparrient..., pas 
même mon nom... Simon Roche... n'est pas 
mon père... 

La bonne Philiberte lui ferma la bouche avec 
un baiser... Elle voulait lui épargner la mortifica- 
tion de cette cruelle confidence et, la serrant 
dans ses bras : 

— Pauvre enfant, reprit-elle, je sais tout... Tu 
n'as rien à m'apprendre. 

Et tout bas, dans l'oreille, en peu de paroles, 
elle lui avoua comment elle avait surpris son 
secret, en entrant le matin dans sa chambre et 
en la trouvant endormie auprès des lettres de 
Mauricette, 
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— Je n'ignorais rien, continua-t-elle ; mais je 
ne voulais pas t'en parier la première, j'attendais 
un mot de toi et tu ne l'as pas dit, mauvaise 
fille!... Ah! tu ne te doutes pas non plus, toi, 
combien ton manque de confiance me désolait, 
car je t'aime pour toi-même, entends-tu, je 
t'aime comme mon enfant chérie, et que tu sois 
la fille de Pierre ou de Paul, cela n'ôte rien à ma 
tendresse. 

— Cousine, vous êtes bonne!... vous êtes 
bonne! sanglotait Germaine... 

Toutes deux, serrées l'une contre l'autre, pleu- 
rèrent longuement sous les châtaigniers. Leurs 
larmes se confondaient silencieusement. Rien 
n'interrompait Teffusion de cette douloureuse 
tendresse, sauf le fi'ottement sec des branches 
l'une contre l'autre, ou le gloussement d'un écu- 
reuil s'ébattant dans les hautes ramures. A la fin, 
Philiberte tira son mouchoir, essuya maternelle- 
ment les yeux de sa benjamine, puis tamponna 
vivement les siens. 

— Maintenant, dit-elle, c'est fini, ce maudit 
secret restera enfoui dans ma poitrine, je ne t'en 
parlerai plus et personne ne le connaîtra. 

— C'est impossible! répliqua Germaine en 
secouant la tête, il faudra bien que M. Bessonnis 
le connaisse. 

— Je n'en vois pas la nécessité. 

— Oh! cousine... L'héritage de Simon Roche 
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lui apparcienc, et comment le lui faire accepter 
sans confesser la vërité? 

— Ced me regarde... J'en fais mon affaire... 
Ne te tourmente pas, ma mie, et ne songeons 
plus qu'à réparer ce qui peut ec doit être réparé... 
levais aller trouver M. Bessonnis et lui laver la 
céte... 

Germaine, effrayée, lui saisit les mains : 

— Mademoiselle Philiberte, je vous en prie, 
ménagez l' amour-propre de mon cousin. 

— Sois tranquille, je mettrai des mitaines. 
C'est notre spécialité, à nous autres vieilles filles, 
de nous occuper de mariages. 

La jeure fille sourie tristement. 

— A quoi bon chercher à me leurrer? Il ne 
peut être question de mariage pour moi. 

— Et pourquoi donc pas?... J'engage ton 
cousin à faire la fine bouche!... Ce n'est pas dans 
ses granges de La Tuile qu'il trouvera une fille 
mignonne et spirituelle comme toi ! Tiens-toi seu- 
lement en repos, et fie-roi à Philiberte... Je te 
répète que je me charge de tout et que je vais 
chapitrer ton amoureux. 

— Vousf me promettez d'être circonspecte et 
de me rapporter fidèlement ce qu'il aura dit? 

— Je te promets que tu t'appelleras dans peu 
M™* Bessonnis..., puisque tu y tiens... Attends- 
moi seulement ici sans trop t'émouvoir et, avant 
une heure, tu seras fixée... A bientôt, ma chérie! 
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De nouveau M"= Philiberte embrassa chaleu- 
reusement sa benjamine, puis, avec une vivacité 
insolite pour son âge, elle descendit rapidement 
; et se mit 



les allées en pente de la châtaigi 
à la recherche de Robert Bcssoni 
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CoNsiEUR Bessonnis est-U chcz lui? 
demanda la vieille fille à Philomène 
qu'elle rencontra sous la marquise du 
veEtibuie. 

— Oui, mademoiselle, il vient de remonter 
dans sa chambre... Je crois même qu'il veut nous 
quitter, car il a avisé Bastian de se tenir prêt à 
brouetter ses bagages à l'hôtel d'Angleterre. 

— Bon, j'arrive comme mars en carême, 
songea Philiberte en gravissant l'escalier du pre- 
mier ëtage. 

Robert en effet procédait fiëvreusement à ses 
préparatifs de départ. Avec une hâte maladroite 
i[ entassait pêle-mêle ses vêtements dans sa vaUse, 
s'apercevait qu'il en avait oublie une parde au 
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fond d'un tiroir, bouleversait de nouveau Tinté- 
rieur des compartiments, puis s'asseyait énervé et 
repensait avec une amère douceur à la scène de 
la châtaigneraie. 

Il était furieux de s'être montré si peu maître 
de lui, d'avoir si mal résisté au voluptueux désir 
de presser tendrement Germaine dans ses bras. 
En même temps son cœur se serrait délicieuse- 
ment au souvenir de ce qui s'était passé. Ses 
lèvres gardaient encore l'impression éprouvée au 
contact des paupières moites et frémissantes de 
la jeune fille, et son remords était mélangé du 
regret de n'avoir pas assez savouré cette brève 
caresse. 

— Je me suis conduit, se disait-il, comme un 
paysan mal élevé et j'ai complètement donné 
raison aux malveillantes insinuations de M. de 
Trézuns. Maintenant me voici obligé de quitter 
furtivement, comme un malfaiteur, cette maison 
hospitalière, car je n'oserai plus me représenter 
devant ma cousine, ni affronter le regard indigné 
de M^^^ Destilleuls. Cette respectable dévote doit 
avoir une belle opinion de mon caractère!... Elle 
était déjà prévenue contre moi et il faut convenir 
que j'ai tristement justifié ses préventions. Elle a 
le droit de me considérer désormais comme un 
de ces personnages de mœurs équivoques qui 
s'introduisent dans une maison pour séduire les 
filles et se faire épouser... Mon Dieu, pourvu que 
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Germaine n'aille pas me croire capable d'une 
pareille vilenie!... 

Cette appréhension provoqua chez le jeune 
Bessonnis une si douloureuse émotion, une peine 
si cuisante qu'elle l'éclaira nettement sur la force 
de l'attachement qu'il avait pour Germaine. 11 
examina l'état de son cœur et reconnut en lui les 
marques du véritable amour. Cette découverte 
eut pour résultat de redoubler son chagrin et de 
lui faire plus détester encore son impertinente 
conduite envers la jeune fille. 

— Je l'ai mortellement offensée, se répétait-il, 
et elle va me prendre en haine! — Pourtant tout 
au fond de lui une voix intime protestait timide- 
ment. Robert se remémorait certains détails d'où 
on pouvait induire, sinon la compUcité, du moins 
rindulgence de sa cousine. Les larmes de Ger- 
maine semblaient dues à un subit attendrisse- 
ment plutôt qu'à de la colère; ses mains s'étaient 
docilement laissé emprisonner, son visage ne 
s'était point détourné pour fuir les baisers. 

Alors une rassurante supposition germait dans 
le cerveau de Robert Bessonnis : « Si pourtant 
Germaine avait de l'amour pour moi?-.. » Une 
réconfortante espérance s'infusait lentement dans 
tout son être et coulait dans ses veines comme 
un tonique à la fois cordial et apaisant. Puis une 
subite réflexion venait tout gâter: «Eh! quand 
elle m'aimerait, cela changerait-il les résolutions 
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que j'avais prises ce matin en écoutant M. de 
Trézuns? Cela m'empêcherait-il de passer pour 
un séducteur et un coureur de dot? » 

Il secouait la tête, s'agenouillait devant sa 
valise et y enfouissait machinalement tout ce qui 
lui tombait sous la main. 

Un coup sec et impérieux frappé à la porte de 
sa chambre lui donna un violent battement de 
cœur. 

— Entrez! murmura-t-il d'une voix étranglée. 
jy^iie Philiberte ouvrit et referma la porte avec 

vivacité, s'avança majestueusement vers le jeune 
homme et croisa ses mains sous sa pèlerine. 

— Monsieur, commença-t-elle sévèrement, je 
ne sais si vous vous rendez compte de votre con- 
duite..., moi je la trouve impardonnable. Abuser 
de l'hospitalité qu'on vous donne pour séduire 
une jeune fille inexpérimentée; profiter du 
trouble de cette enfant pour se permettre d'indé- 
centes privautés... Fi! c'est honteux!... Si ce sont 
là les mœurs des gens de La Tuile, je ne leur en 
fais pas compliment... Elles sont répugnantes. 

— Mademoiselle, répliqua humblement Ro- 
bert, je ne mérite en effet aucun pardon et vous 
avez le droit de m'accabler de reproches..., vous 
ne m'en ferez jamais d'aussi durs que ceux que je 
m'adresse à moi-même... J'ai eu un accès de folie 
que je regrette amèrement... 

— Tout ça est bel et bon, interrompit 
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M"' Destilleuls, mais un honnête homme, un' 
grand garçon de votre âge ne doit pas se mettre 
dans le cas de succomber à de pareils accès de 
folie... Les regrets ne raccommodent aucune sot- 
tise... Maintenant que le mal existe, comment 
comptez-vous le réparer? 

D'un geste rësigné, le jeune Bessonnis montra 
la valise béante et les vêtements entassés : 

— Vous le voyez, mademoiselle, je m'apprête 
à vous donner la seule réparation possible... Je 
me punis moi-même en quittant sur-le-champ la 
maison de ma cousine. 

— Vous moquez-vous ! s'écria impétueusement 
la cousine Phiiiberte... Ce serait vraiment trop 
commode de mettre le désordre dans une famille 
et de se croire quitte de tout en ficelant sa malle 
et en tiran t sa révérence à ceux qu'on a pfTonsés ! 

— Mais, murmura le jeune homme inquiet, 
que puis-je faire davantage ? 

— Monsieur, quand on a compromis une 
jeune fille, le seul remède au mal, c'est le 
mariage: 

Robert crut démêler dans les paroles de 
M"^ Phiiiberte une intention sarcastique. Il 
lui sembla qu'en son par-dedans la vieille fille 
pensait : a N'était-ce pas là que vous visiez? 
Maintenant que vous êtes arrivé à vos fins, nous 
sommes bien forcées d'en passer par où vous vou- 
drez... » Le rouge lui monta au front, sa suscep- 
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tibilité s'effaroucha. Épouser Germaine dans de 
semblables conditions, n'était-ce pas justifier les 
accusations de François de Trézuns ? Il se vit en 
imagination montré au doigt comme un coureur 
de dot, et une sorte de respect humain lui dicta 
une réponse en contradiction avec ce que dési- 
rait son cœur : 

— Pardon, mademoiselle, l'acte dont je me 
suis rendu coupable n'a eu que vous pour témoin, 
et si vous voulez bien me garder le secret, ma 
cousine ne sera compromise aux yeux de per- 
sonne. 

— Elle le sera à ses propres yeux, répliqua 
vertement Philiberte, et pour une conscience 
délicate cela suffit... Si vous n'aimez pas Ger- 
maine, ce que vous avez fait est une infamie, et 
si vous l'aimez, votre hésitation est aussi étrange 
qu'inexplicable, 

— Elle s'explique pourtant... J'ai aussi une 
conscience délicate et je rougirais qu'on me 
soupçonnât de certains calculs intéressés. Je suis 
pauvre et M}^^ Roche est fort riche... J'aurai beau 
prétendre que je l'épouse parce que je la trouve 
aimable et charmante, on n'en croira rien, et vous- 
même, si vous êtes franche, vous reconnaîtrez 
qu'au fin fond de votre cœur, vous me jugez 
capable de cette vilaine spéculation. 

Une lueur s'alluma dans les yeux ronds de 
M"e Destilleuls. 
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— Et c'est là le scrupule qui vous arrête? 

— Ce n'est pas le seul, mais c'est certaine- 
ment le plus grave. 

— Eli bien! vous pouvez vous rassurer... 
Germaine esc plus pauvre que vous. 

— Quelle plaisanterie 1... Ne jouit-elle pas du 
patrimoine de Simon Roche ? 

— Elle en jouit, c'est vrai, mais il ne faut pas 
se fier aux apparences... En réalitë, elle ne pos- 
sède que le bien de sa mère et c'est peu de chose. 
Quant à la fortune de son père, c'est-à-dire à la 
succession de son grand-oncle, elle ne lui appar- 
tient pas légalement. 

— Parlez-vous sérieusement ou cherchez-vous 
à me leurrer? 

— Je vous affirme que cette fortune ne lui 
appartient pas, répéta gravement la vieille fille. 

« Tiennette aurait-elle eu raison? » pensa le 
jeune homme; et presque en même temps il 
acheva tout haut sa pensée : 

— Est-ce que par hasard le testament de 
l'oncle Pctrus ne vaudrait rien ? s'écria-t-il. 

Cette exclamation frappa la vieille fille, elle 
lui ouvrit l'imaginative et lui inspira un pieux 
mensonge dont elle demanda pardon mentale- 
ment à Dieu et à ses saints. 

— Vous avez deviné, répondit-elle, il y a un 
second testament qui dérange tout ce qu'avait 
arrangé le premier. 
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— Mais alors!... murmura Robert. 

Sa figure s'était épanouie, ses traits avaient 
repris leur expression joviale et^ bonne enfant, 
ce Alors, songeait-U, Germaine n*est plus un riche 
parti, elle redevient mon égale et je puis lui faire 
la cour sans qu'on m'accuse de l'aimer pour son 
argent... » Sa joie éclata avec une telle franchise 
que la sceptique M^^' Destilleuls s'y méprit. Elle 
avait gardé encore quelques-unes de ses préven- 
tions et elle crut que cette soudaine allégresse du 
jeune Bessonnis était due en partie à la perspec- 
tive d'un héritage inespéré. 

— Hé oui, répliqua-t-elle, les rôles sont ren- 
versés... C'est maintenant Germaine qui est 
pauvre et vous qui serez riche, puisque vous héri- 
terez de l'oncle Petrus. 

— Au fait ! dit-il d'un ton de bonne humeur. 

— Cela changera peut-être vos dispositions ? 
objecta ironiquement M}^^ Philiberte. 

— Parbleu ! s'exclama-t-il, je pourrai mainte- 
nant aimer ma cousine sans remords et la cour- 
tiser ouvertement sans qu'on me soupçonne de 
vues intéressées... Ah ! j'ai un poids de moins sur 
la conscience et je me sens léger comme une 
plume... Mademoiselle Philiberte, permettez-moi 
de vous embrasser ! 

— Volontiers, dit la vieille fille émue en ten- 
dant à Robert ses chastes joues couperosées... 
A la bonne heure, vous êtes un brave garçon et 
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je vous ' demande pardon d'avoir un n^oment 
douté de vous... Il ne nous reste plus à présent 
qu'à informer Germaine de vos intentions, 

— Attendez! ... — La figure de Robert rede- 
vint inquiète. — Si pourtant?... 

— Quoi?.. Vous reste-t-il encore des scru- 
pules? 

— Oui... Je suis sûr de moi, mais je ne suis 
pas sûr de ma cousine... Si elle ne m'aimait pas? 

— Par exemple! après la scène de ] tantôt, 
protesta Philibene indignée, voilà qui est fort!... 
Pour qui nous prenez-vous, monsieur?... Ma 
pupille a été élevée aux Ursulines dans des 
principes de sagesse et de réserve... Vous ima- 
ginez-vous que si son cœur ne lui avait point 
parlé en votre faveur, elle vous eût seulement 
laissé toucher le bout de ses doigts?... Elle 
n'est, Dieu merci, ni coquette ni immodeste, et 
elle n'aurait jamais toléré de pareilles inconve- 
nances. 

— C'est que, avoua humblement Robert, je 
n'ai pas sollicité son consentement et je crains 
d'avoir agi un peu par surprise... A l'idée de me 
retrouver en face d'elle, je me sens timide comme 
un écolier. Quand je songe combien elle est 
charmante, combien je suis gauche et sauvage, 
je perds toute ma confiance et tout mon 
aplomb... Je me rappelle lui avoir entendu ré- 
péter qu'elle ne voulait pas se marier, et je me 
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demande si elle ne préférera pas le couvent à un 
paysan tel que moi. 

— Eh! bons saints anges! repartit M}^^ Des- 
tilleuls en ouvrant la porte et en poussant le 
jeune homme dehors, venez le lui demander, 
cela vaudra mieux! 

Elle l'entraîna dans la cour, lui prit le bras, et 
ils se dirigèrent côte à côte vers la châtaigneraie. 

Quand ils pénétrèrent dans la grande allée qui 
aboutissait au rond-point, ils aperçurent de loin, 
dans une filtrée de lumière, la robe blanche de 
Germaine qui faisait une tache éclatante sur la 
verdure. — Le silence des heures chaudement 
ensoleillées planait plus profond sur Tépais en- 
chevêtrement des ramures. Pas un chant d'oiseau 
pour bercer l'ensommeillement de la futaie, pas 
un cri. Les écureuils eux-mêmes faisaient la sieste 
a la fourche des hautes branches. De loin en loin 
seulement on entendait le tac-tac d'un pic-épeiche 
heurtant du bec l'écorce d'un arbre creux. 

M^^® Roche, assise parmi les bruyères, restait 
dans l'attitude songeuse où l'avait laissée la cou- 
sine Philiberte. On eût dit, sur le fond verdoyant 
des cépées, une marmoréenne statue de la mélan- 
colie. Mais si son corps demeurait immobile, son 
âme était agitée par la fièvre de l'attente. Le 
calme de la châtaigneraie, contrastant avec ses 
appréhensions et ses transes, redoublait encore 
sa nervosité. Les sifflements aigus du bateau à 
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5 
vapeur en partance lui causaient de douloureux 
tressaillements ; ses regards se fixaient sur la nappe 
bleue du lac, entrevueà travers les châtaigniers, et 
une peur la prenait : « Si Robert était parti? Si ce 
bateau, dont le sifflet lui déchirait le cœur, allait 
le prendre avec lui pour le remmener à La 
Tuile?,.. » Puis une réflexion calmait momenta- 
nément ses craintes : — « Si Philiberte n'avait 
pas trouvé M. Bessonnis à la Commanderie, elle 
serait déjà de retour... Comme elle tardait!... 
Que se passaJt-il là-bas? » Germaine voulait se 
lever et marcher au-devant de sa cousine jusqu'à 
la lisière du bois; et tout aussitôt une supersti- 
tieuse terreur la clouait à sa place. Elle se disait, 
découragée : a A quoi bon aller au-devant d'une 
mauvaise nouvelle? » Il lui semblait qu'en inter- 
rompant son attente Immobile elle influerait sur 
sa destinée. 

Tout à coup un bruit de pas sur le sol durci 
lui fit lever les yeux; elle aperçut W'^ Philiberte 
et Robert à l'extrémité de l'allée et tout à coup 
son impatience tomba pour faire place à un 
trouble inexprimable. 

L'émotion de Robert Bessonnis n'était pas 
moindre, bien qu'il s'efforçât de la maîtriser et 
de retrouver son assurance habituelle. A mesure 
qu'il se rapprochait de la jeune fille, il sentait sa 
gorge se serrer et prévoyait que tout à l'heure il 
aurait grand'peine à articuler un mot. 
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— Mademoiselle Destilleuls, chuchotait- il à 
l'oreille de la cousine, je vous en prie, parlez à 
ma place... Demandez-lui si elle m'aime..., moi, 
je n'oserai jamais. 

— Vous vous moquez, mon cher garçon, je 
n'entends rien à ces conversations-là... Ce sont 
des commissions dont on s'acquitte soi-même... 
Parlez avec votre coeur et vous parlerez toujours 
bien... 

On n'était plus qu'à quelques pas du rond- 
point. Germaine s'était levée à leur approche. 
Le jeune homme s'arma de courage, s'avança vers 
M^^^ Roche et presque aussi frissonnant qu'elle : 

— Mademoiselle..., murmura- t-il, puis se re- 
prenant : — Germaine, je viens de causer avec 
M^^® Destilleuls... Elle m'a tout appris et... 

— Ah! mon Dieu!... balbutia Germaine en 
baissant le front et en cachant sa figure dans ses 
mains. 

Elle s'imagina que Philiberte avait révélé à 
M. Bessonnis le secret de sa naissance illégitime 
et les fautes de Mauricette. Du coup, elle se crut 
déshonorée aux yeux de celui dont l'estime lui 
tenait le plus au cœur; elle était consternée, 
accablée de confusion et perdait la tête. 

— Oh! cousine! gémit-elle avec un accent de 
reproche. 

Philiberte devina sa méprise et vint heureuse- 
ment à son aide. 
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— Oui, ma mignonne, M. Bessonnis craignait 
que son manque de fortune ne l'empêchât de 
demander en mariage quelqu'un de ta connais- 
sance... Alors je lui ai avoué que le testament de 
l'oncle Petrus ne valait rien et que tu étais plus 
pauvre que lui... Maintenant vous pouvez vous 
entendre, et, en attendant qu'il s'explique, viens 
m'em brasser... 

Elle la serra dans ses bras et lui souffla à 
l'oreille : 

— Rassure-toi, je n'ai dit que ce que je devais 
dire... 

Germaine, encore toute frémissante, s'était 
détachée de l'étreinte de la cousine Destilleuls 
et levait vers Robert ses «beaux yeux bleus inti- 
midés. 

— Germaine, murmura celui-ci, je vous aime. . . 
Voulez-vous de moi? 

Elle devint très rouge et pour toute réponse 
lui tendit les mains. 

— Merci ! s'écria-t-il, me voici plus heureux 
que les plus heureux de la terre! 

Dans son contentement naïf il saisissait les 
deux mains de la jeune fille et les baisait tendre- 
ment au nez de M^^^ Philiberte. 

Celle-ci se sentait profondément remuée par 
cette amoureuse démonstration; elle soupirait en 
pensant de nouveau à son platonique bon ami 
qui n'était jamais revenu du Nouveau Monde et 
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un mélancolique regret la prenait en songeant 
qu'il ne lui avait jamais baisé le bout des doigts. 
Prise d'un pudique embarras, elle comprit qu'elle 
était de trop et qu'elle n'avait plus qu'à s'éloi- 
gner. 

— Allons, dit-elle en détournant la tête, main- 
tenant que tout est arrangé et que vous voilà 
fiancés, je puis vous laisser ensemble... Je vais 
faire un tour à la maison... Seulement n'oubliez 
pas qu'on dîne à midi! 

Germaine et Robert profitèrent de la permis- 
sion octroyée et revinrent par le plus long. Se 
donnant le bras pour la première fois, serrés l'un 
contre l'autre, ils cheminaient d'un pas allègre et 
ferme, de ce pas ailé, rythmé, harmonieusement 
accordé, où l'on entend pour ainsi dire sonner 
l'amour. 

Non pas V amour tremblant qui doute et qui soupire, 
Mais le dieu qui n'a plus à livrer de connais. 

Et qui, sûr de lui-même et sûr de son empire, 
Sans désirs étouffés comme sans vains regrets, 
N'est jamais las d'aimer, jamais las de le dire,.. 

Le bleu du lac et le bleu du ciel mariaient 
leurs nuances heureuses dans les yeux des deux 
jeunes gens, dont la joie épanouie semblait 
ajouter une lumière plus intense aux rayons du 
soleil. Ce fut ainsi qu'ils entrèrent radieux dans 
la salle à manger où M^^^ Desrilleuls avait pré- 
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paré un menu fleuri et appétissant, un vrai menu 
d'amoureux. 

Leur ivresse se prolongea longtemps après le 
dîner, jusqu'au moment où la cousine Philiberte, 
jetant brusquement sa serviette sur la nappe, les 
tira de leur rêve en s'écriant : 

— On a raison de dire que le bonheur rend 
égoïste!.,. Vous roucoulez comme deux ramiers 
et vous ne songez même pas qu'à cette heure la 
Fan erre peut-être par les rues d'Annecy, affolée 
comme un pauvre chien perdu! 

— C'est vrai, répondit Germaine dont le front 
se rembrunit, je suis une ingrate, j'avais oubhé 
ma pauvre Fanfan... Il faut envoyer Basiian à sa 
recherche et faire insérer une annonce dans l'In- 
dusmel... Je ne me consolerais pas si elle était 
perdue et je regarderais cela comme un fâcheux 
présage... C'est vous qui me l'avez donnée, Ro- 
bert, et elle m'est encore plus chère à présent... 
Croyez-vous qu'elle revienne, cousine Philiberte? 

— Je l'espère... Cette bête a tant d'esprit!... A 
moins qu'on ne nous l'ait volée, pour sûr elle 
retrouvera le chemin de la Commanderie. 

Malgré cette affirmation, la disparition de 
la Fan jeta comme une ombre sur le reste de 
l'après-midi. A chaque instant, Germaine tres- 
saillait et se précipitait sur la terrasse pour 
épier si elle ne voyait rien venir; puis elle ren- 
trai: s'asseoir près de Robert, qui la réconfor- 
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tait de son mieux en lui racontant des histoires 
de chiens égarés durant des semaines et miracu. 
leusement retrouvés. Philiberte, pendant ce 
temps, avait dépêdié Bastian à Annecy, avec 
ordre de battre le pavé de la ville et de prendre 
des informations à la police. 

La journée s'acheva dans cette anxieuse attente. 
Vers le soir, un aboiement à la fois désespéré et 
impérieux retentit tout à coup sur la route. 

— C'est elle ! s'exclama Germaine en s'élan- 
çant sur la terrasse. 

— Oui, c'est elle! répéta comme un écho 
M}^^ Philiberte; en même temps elle criait à la 
jardinière d'ouvrir la grille. 

On vit une silhouette étrange traverser la 
cour, puis on entendit une course impétueuse et 
de petits cris haletants dans la vestibule. Dès que 
la porte fut entre-bâillée, un chien se précipita 
au milieu de la salle. 

C'était bien la Fan; mais en quel état et dans 
quel costume!... Une corde rongée pendait à son 
cou ; elle était coiffée d'un bonnet de dorloterie 
retenu par une gourmette, et un petit manteau 
de velours rouge râpé la drapait à demi. Elle 
semblait honteuse de cet accoutrement et elle 
avait sans doute aussi conscience de la faute 
qu'elle venait d'expier si cruellement. Dès qu'elle 
fut entrée elle se dressa sur son arrière-train et, la 
mine contrite, le bonnet sur l'oreille, elle agita 
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ses pattes de devant avec un air de déprécation 
si comique à la fois et si touchant, que Philiberte 
sentit ses yeux se mouiller. 

— Je crois, dit Robert, que, comme dans les 
romans, elle a été volée par des saldmbanques. 

— Les misérables! s'écria Philiberte, ils l'a- 
vaient attachée... Mais la bête est vaillante autant 
que spirituelle, et elle a rongé sa corde. 

Dans l'intervalle, Germaine était allée quérir 
une jatte de lait que la vagabonde Fanfan lapa 
en un clin d'œil. 

Une fois la chienne lavée, bichonnée et régalée, 
le bonheur complet régna à la Commanderie, — 
un de ces bonheurs calmes et bleus comme la 
surface du lac dans ses plus beaux jours, et qui 
semblent devoir éternellement durer... 

La Providence fit largement les choses, et 
François deTrézuns eut aussi sa part de conten- 
tement. Quelques semaines après que les fian- 
çailles de Robert et de Germaine furent connues, 
le docteur Lettraz vint annoncer à sa pupille que 
François de Trézuns se fiançait à son tour. 11 
devait épouser en septembre la fille aînée de 
M""^ de Sillingy, cette Antonie qui avait si mal 
reçu Germaine lors du bal d'enfants de l'hôtel 
de Sales. 

La demoiselle, déjà mûre, n'avait que de mé- 
diocres attraits; elle était anguleuse, sans poi- 
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trine et sans hanches, ce qui lui avait valu de la 
part de Philiberte le surnom de ce la poupée à 
Jeanneton. » Mais son père était maintenant 
conseiller à la cour de Chambéry ; François espé- 
rait que ce mariage avec la fille d'un haut ma- 
gistrat jetterait de la poudre aux yeux des juges 
d'Annecy, et la perspective de devenir plus tard 
un conseiller en toque rouge suffisait à lui mettre 
également du soleil au cœur... 

Us furent donc tous heureux et cela finit 
comme dans les contes de fées, car au bout de 
quinze jours on s'aperçut que la Fan était pleine, 
et, deux mois après, elle mit au monde cinq 
petits chiens qui ressemblaient à des singes. 
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